在燕京作　

寄语林和靖，梅花几度开。
黄金台下客，应是不归来。

作者 / [元朝]赵㬎

今早起来，到阳台洒扫要穿卫衣了。“天凉好个秋”，正是思乡的时候。家在北京，地铁10号线上，离“金台夕照”站不远。因为疫情，有两三年没回去了。遂想起七百多年前在那里思乡的一个少年。

宋恭帝赵㬎[读xiǎn]（1271 – 1323）是南宋第七代皇帝，四岁（此处及以下年纪皆为虚岁）即位，六岁时被祖母谢太皇太后抱在怀里，代表宋室降元，在位仅有两年。赵㬎投降之后随寡母全太后北上，曾先后被囚禁于元上都（今内蒙古锡林格勒盟上都镇）和元大都（今北京），被元世祖忽必烈封为“瀛国公”。

当时南宋的残余力量还在顽强抵抗元军南进，重臣文天祥、陆秀夫等带着恭帝的小兄弟赵昰和赵昺出逃，并先后立两个幼儿为帝。忽必烈通过给予恭帝赵㬎一定的礼遇，就得以“名正言顺”地宣传说宋朝真正的皇帝已经顺应天命，让天下于元。忽必烈还把一个有公主名分的女孩赐他为妻，恭帝在名义上就成了元朝的驸马。

今天的这首诗应该是赵㬎还在大都时所作，当时他也就是个十几岁的孩子罢了。这首诗传下来有几个不同的版本，我喜欢元末陶宗仪在《辍耕录》所引用的这一首。思乡的小诗写得小心翼翼，文字和忧愁都是淡淡的，用典还多少有些曲意逢迎的味道。

林和靖就是“梅妻鹤子”的那位北宋隐士，曾居西湖孤山。赵㬎生在南宋行在临安（今浙江杭州），所以算是同乡。他在诗里悄悄地问：“和靖先生，你喜爱的梅花开了又谢了，多少年过去了呢？“ 这句话背后，去国怀乡，多少离愁尽在不言中。

“黄金台”是战国时代求贤若渴、 “千金市骨”的燕昭王所筑，为的是选贤与能，成就霸业。昔日燕京黄金台的具体位置众说纷纭，反正乾隆皇帝御笔亲题的那座石碑如今立在财富中心的院子里，周围高楼大厦，也不知还能染上几缕夕照。名为驸马，实为阶下囚的赵㬎自称“黄金台下客“，一方面是文青掉书袋粉饰太平，另一方面也是亡国之君不得不向今上讨好吧？

想来赵㬎必是了解南唐后主李煜的。同为亡国之君，李煜是赵㬎的老祖宗赵匡胤和赵光义的阶下囚，曾在汴京（今河南开封）被封为“违命侯“。李煜的绝命词《虞美人》很坦白：”春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。“ 一说宋太宗就是为了这阙词将其赐死的。而少年赵㬎，如临深渊、如履薄冰地活着，诗里只敢说自己在明君的治下活得挺好，”应是不归来“。一语成谶，他不回去了，也回不去了。多年后，为了这么小心翼翼的一首诗，赵㬎终究也不能免于被赐死的命运。

1288年，在赵㬎将满十八岁的时候，忽必烈忽然下诏遣他入吐蕃学佛法（一说是赵㬎自求西行）。他于天寒地冻的十二月启程，经青海入藏，在今日喀则的萨迦寺出家，藏人尊称“蛮子拉尊”，汉译“合尊”。“蛮子”是蒙古人对宋人的贱称，“拉尊”是藏语对出家王族的尊称。自此之后，赵㬎就顶着这样一个半尊半贱的名号，慢慢修习成为藏传佛教萨迦派的一大法师，曾任萨迦寺住持，名列西藏历史文献《贤者喜宴》的“译师、智者、哲人之品“，追随者甚众。

赵㬎亡国被俘四十七年，入藏向佛三十五年，再也没有回过故土江南。他熬过了元朝五代皇帝，却总是人家肉里的一根刺。元英宗格坚汗终于忍不住，于“至治三年（1323年）四月赐瀛国公合尊死于河西”（元代释念常著《佛祖历代通载》）。至于赐死的原因，汉地比较通行的说法是这首《在燕京作》触犯了文字狱，“以其意在讽动江南人心”（明初僧人释无愠著《山庵杂录》）。藏文史书《汉藏史集》则谓其罪名是以讲经为名， 聚众谋反，行文间对赵㬎的冤狱的十分同情。

赵㬎生在江南，长在上都、大都，老在吐蕃，一生辗转，艰苦而孤独。生在帝王家，苟活于末世，为阶下囚，尚敌国公主，都不是他能够选择的。我愿意想象，入藏向佛是他自己的选择。在那里，他不用再面对猜忌他的元廷，辱骂他的遗老，以泪洗面的寡母，以及同床异梦的发妻。在那里，他不是宋恭帝，也不是瀛国公；他是蛮子拉尊，靠自己的智慧和努力被人尊敬。同为傀儡，他的哥哥赵昰九岁病死在荒岛之上；他的弟弟赵昺八岁殉国于大海之中。他却得以读书行路，苦集灭道，拥有了艰苦却又丰盈的生命。在诵经讲道的间歇，或许，他终于可以放下那从出生就让他不堪重负的国恨家仇，长舒一口气，微笑着仰望青藏高原的蓝天。

死后，赵㬎成了一个传说。《汉藏史集》里说：“往杀之际，合尊曰：我无谋反之意，若必杀我，来生必将夺取蒙古皇位。其后，他转世为大明皇帝……“ 赵㬎重生穿越成了朱元璋，快意恩仇？呵呵，好一个玄幻故事！但我觉得这一定不是他想要的。我希望，他走得心无挂碍，就像《心经》里说的：”无挂碍故， 无有恐怖，远离颠倒梦想 ，究竟涅槃。“

我生本无乡。不归，也罢。