讲话　

水之彼
我形有影。在聆听，

日之夕矣，如今我再不能
视若无睹。

尚能无视的时候我是谁？

我曾唱着。
一首情歌。

高昂。
一个孩子，

试图动吭一呼，闻者兴起。

所有的话语都是憾而未成的音乐，
他说。一个我终究没能让他爱上我的人
对坐饮咖啡时，重复别人的话。

作者 / [美国]詹姆森·菲茨帕德里克
翻译 / OZ潇潇

ADDRESS　

The other side of the water
makes a figure of me. Who listens,

at dusk, now I can no longer
pretend no one is there.

Who was I when I could?

I was singing.
A love song.

High.
A child,

trying to call it on.

All speech is failed music,
a man I failed to make love me had said
over coffee, paraphrasing someone.

by Jameson Fitzpatrick

有人说，阴阳两隔，中间是一道冥河水。

有人说，人世和灵界之间悬着一层帘幕。在秋日的黄昏，帘幕会变得很薄，薄如蝉翼，影影绰绰，可以窥见对面的情形。

或许，就是在这样的一个秋日的黄昏里，诗人看到了对岸自己的影子？

人终有一死。不过年少气盛的时候，可以无视这个必然性。等到长大成人，历了沧桑，“才明白要来的早晚会来”。曾经的昂扬壮志，忽然就只剩下没唱完的歌，没做成的事，和没有结果的爱情。

翻译这首小诗，最让我为难的是最后两段。前面十行，哀而不伤，平滑如丝绦；到了最后，丝绦左缠右绕变成一个千千结，沉甸甸地坠在那里。一个人对着另一个人讲话。这边是我，对面是我爱的人；是我爱却不爱我的人；是我爱，曾努力去让他爱我，却终究没能让他爱上我的人。云淡风轻地，他坐在那里喝着咖啡，对我说话，重复着别人说过的话…… “All speech is failed music” —这里“failed”可以翻译成“失败的”，也可以翻译成“未成的“。”失败“有盖棺定论的压抑；”未成“是关乎可能性的，有遗憾，却又有希望。

詹姆森菲茨帕德里克是九零后，刚过而立之年，已颇有所成。她现在纽约大学写作专业执教，是 2021 年汤姆·冈恩奖（Thom Gunn Award）的决赛入围者；著有诗集《挂毯中的刺》（Pricks in the Tapestry，Birds LLC，2020 ），《先生和》（Mr. &，Indolent Books，2018 ），以及 《莫里斯罗：抹除》（Morrisroe: Erasures，89plus/LUMA Publications， 2014）。她是同性恋者，跨性别者。她用诗记录自己的经历，质疑不公平的现实，探求爱情的意义。

读菲茨帕德里克的这首诗，让我莫名其妙地想起活跃在上世纪七八十年代的音乐人侯德健。九零后可能都不知道这个曾经家喻户晓的风云人物吧？那才真叫是“动吭一呼，闻者兴起”（语出鲁迅《摩罗诗力说》）。他年轻时写过台湾校园歌曲，写过久唱不衰的《龙的传人》，写过电影《搭错车》的金奖主题曲；后来他上过春晚，娶过大陆最红的女歌星；再后来，他曾经叛逃，流亡…… 他的作品里头我最喜欢的是1988年的《三十以后才明白》。前面援引的那一句“才明白要来的早晚会来”就是出自这首歌。

是了，我觉得菲茨帕德里克的这首诗说的还是爱与希望。一代又一代，每个人都在慢慢变老，水之彼岸早已为每个灵魂造影。我们或许唱着别人的歌，重复着别人的话，然而爱与希望却真真切切是属于自己的。不管是否被认可，是否被接受，付出了的，输不掉。

彼岸，我们的灵魂在静候，在聆听，还在此岸的我们怎么说，怎么做……

是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数。足矣。