过景山正门

——想起了那株老槐树

你真运气
眼见了一个皇帝的颤栗

你真达观
忍看一个皇帝投环

你真罪大恶极
胆敢吊死一个皇帝

你真是敢作敢为的好汉
一名决不逃跑的钦犯

作者 / 绿原

 
今天是著名诗人、翻译家绿原诞辰100周年纪念日。

提起绿原，大家也许读过他翻译的里尔克的诗，歌德的伟大诗剧《浮士德》，以及叔本华的著作等。说到他的诗，对年轻读者而言，有印象的作品似乎不多。但绿原首先是一位诗人。他从40年代的学生时代就开始写诗，结识著名诗人胡风，加入“七月诗派”，是“七月诗派”后期的重要诗人。

诗歌给他带来最初的荣耀，也给他带来一生的厄运。人们常说“国家不幸诗家幸”，事实上国家不幸时，诗人尤其难以幸免。诗人常常能够代替时代发出真实而不幸的声音，并唯其真实而付出代价，成为时代的受难者。

胡风案与“特务”身份

1954年胡风提交关于文艺问题的“三十万言书”，“胡风案”爆发，绿原因为属于胡风的“七月诗派”，而被打入“胡风反革命集团”，先被单独关押5年进行审查，后又被送入秦城监狱关押2年，1962年获释。四年后wg爆发，又经十年磨难，下放“牛棚”劳改，直到1980年随着“胡风案”的平反，才算重获自由。

一切始于胡风案发时，在大量被查抄的胡风信件中，有一封四十年代绿原写给胡风的信。

1944年，时在重庆的复旦大学外文系就读的青年学生绿原，被分配到“航空委员会”担任美军译员，旋即因其“思想问题”，而改派到重庆“中美合作所”接受“培训”。此时的绿原已经感受到当局的怀疑，于是向胡风写信求助。胡风意识到绿原因“思想问题”被改派是危险的，于是通过一番运作，帮助绿原离开重庆，安排到川北的乡下教书。

正因为这封求助信件被发现，绿原不但牵涉胡风案，更被认定是曾参与中美合作所的“特务”而被审查。事实上绿原从未去中美合作所报道，而可笑的是，已经投降的军统头目沈醉居然也写材料揭发绿原是特务，那时沈醉不可能认识年纪轻轻的绿原。

绿原曾有一首诗叫做《沿着ZN海的红墙行走》，其中写到：“沿着ZN海的红墙行走，/我的脚步总是很慢很轻/….那里面有一颗伟大的心脏，/是那颗伟大的心脏和我的心脏相连…..”这首赞美“伟大心脏”的诗居然也成了他“特务”身份的罪证：为什么要沿着红墙行走，为什么“脚步要很慢很轻”，你是不是在搞窃听？

绿原当年的邻居，评论家钟惦棐之子、著名作家阿城的哥哥钟里满曾写文章回忆与绿原一家的交往，其中一个细节很有意味。某年春节，绿原在单位大院门口的小卖部买过一个花炮，给孩子们燃放，结果那个花炮是个哑炮，绿原于是去小卖部，问老板重新换了一个。这件事后来居然也成为一个证据，认为小卖部老板就是绿原的地下联络员，否则不可能这么爽快给他换一个新的花炮，可想而知，小卖部没有了，老板也被逮捕审查。

由此可见“胡风案”之波及。不管怎样，绿原一生的命运，都是和胡风的命运无形中联系在一起了。

从“七月诗人”到《浮士德》

“七月诗派”产生于抗战时期胡风创办的杂志《七月》，绿原在学生时代就开始向《七月》投稿，并给胡风写信自荐诗作，但直到《七月》杂志停刊，绿原都并未在《七月》上发表过作品。但胡风却承认绿原是“七月诗派”后期的重要诗人。这是怎么回事呢？

原来在《七月》杂志时期，绿原的诗歌写作还不成熟，胡风虽没有发表他的诗作，却一直关注着绿原。直到抗战末期，绿原作为一颗诗坛新星，开始受到读者的喜爱和文艺界的关注。他那时的一首诗歌《小时候》，曾被收入台湾教科书:

胡风意识到绿原的成熟，认为他的诗感情纯真，富有童话色彩，且手法新颖，便在1942年筹备《七月诗丛》的时候亲自写信向绿原约稿，并很快为绿原出版了第一本个人诗集《童话》，绿原从此成为“七月诗派”的重要成员。

内战爆发后，绿原的诗歌走出“童话”，转向对黑暗社会现实的批判，并且他的诗迅速成为群众集会上热血青年们热衷朗诵的作品，与艾青、田间齐名。

武汉解放后，原籍湖北的绿原先是被分配到长江日报社，后于1953年初调到北京，在外宣部门任职，次年就遭遇胡风案的爆发。

磨难中的绿原没有躺平，无论是在隔离审查期间、入狱服刑还是下放劳改期间，都在自学德语，而且没有中断诗歌的写作。据说这样的学习，可以免于在长期的审查与审讯中精神失常。绿原是凭着一本英德字典，以及德语版和英语版的马克思恩格斯文集的对照阅读，完成了德语的自学。

1979年，胡风与绿原重获人身自由，胡风给绿原写信，建议他做一些文学翻译工作，并且特别希望他能把歌德的《浮士德》完整地翻译过来。胡风说：“虽然《浮士德》早在解放前就有郭老的译文，但我仍然认为，浮士德等于没有到中国来，以你的对于中国语言的敏感和选择能力，应该可以达到作品所应该达到的高度艺术性的。”

真正开始《浮士德》的翻译，却又是十年之后了。即将70岁的绿原终于接受人民文学出版社的委托，开始翻译《浮士德》。现在很多人读过的第一个《浮士德》译本，就是1994年出版的这本绿原版。

七月诗派的一代诗人，到80年代仍然坚持写作的不乏其人，除绿原之外，比较知名的还有牛汉、曾卓等人。这一阶段的绿原，尽管文学翻译的成就更为人所知，但在诗歌写作上风骨犹存，七月诗派那种昂扬奋发的精气神丝毫未损。

老槐树

今天这首诗，未审是诗人哪个时期的作品，感觉更像是50年代初，还带着40年代一种未曾遭受过打击的天真与激情，毫不犹豫的直抒胸臆，今天读来仍有“颤栗”之感。

“过景山正门，想起了那株老槐树”，说明诗人并没有进入景山公园正门，只是经过，然后想起那棵吊死了崇祯皇帝的老槐树。

一般人去景山，见到那棵老槐树，不免就要想起崇祯之死，想起明朝的灭亡，想起李自成、吴三桂、陈圆圆，以及满清入关等。但在这里，绿原对处理一段具体历史并无兴趣，他赞叹的仅仅是一棵树，并且把这棵树人格化，明显有所寄托。

按照主流文艺观，倒也没有什么特别深刻之处，这棵树也许就是代表着历史推动力量的，敢于改天换地的“革命群众”罢。不过，一首诗的价值从来不应该受到具体观念的约束。当你忘掉或者压根不懂得那些玩意，而仅凭诗歌本身，仍能感受到一种语言的重压的时候，那就是另一番意思了。

革命者或者反抗者，从来不乏其“人”，不是只有掌握了革命理论的才叫革命者，正如不是读通了诗学才会写诗。在一切压迫面前，首先是“人”的反抗，而不是理论的反抗。从这个意义上讲，一个诗人敢于用一首诗再次吊死一个皇帝，那的确足以称得上是诗人中“敢作敢为的一个好汉”。

历史上老槐树听说早就不存在了，在特殊时期被人砍去烧了柴火，如今的树是后来移植的——当然这是题外话。

荐诗 / 流马