孤独求生指南

钥匙多配几把
一把放在上衣口袋
一把放在隐秘之处

锁门别太出声
一面安静不显眼
一面礼貌会微笑
好吃的东西
拿给邻居们分享
发呆的时候
坐在人多的地方
食物乏味
或社交无力的场合
尽量凭酒量搞定

宿醉的第二天
吃酸味的水果
含碳水化合物的流食
平时穿运动的鞋子
配速漫无目的地走路
沿着黄昏一直走
把多余的时间放在夕阳里烧化
定期去游泳和泡澡
浸泡约等于一些拥抱
沉入水里憋住气
把无用的眼泪流在氯水里净化
观察许多美颜博主
练习人间基本的尺度
嘴角上扬的角度
眼神回避的维度
实在不行
就戴夸张一点的墨镜

订阅诸多博物博主
失眠了就去了解宇宙
星辰运转的规律
海洋地壳的变动
捂住胸口
及时泯灭内心的潮汐
只在节日时祝你快乐
只在告别时拥抱对方
然后一个人走路回家
习惯一万种孤独的方法

孤独的人
最擅长的是习惯孤独
其次是等待
那就等待

不以外物磕碰身体
不让内心封闭染锈
就全须全尾地
等在漫长黑暗隧道的
出口处

终于有一天
我们在另一边相见
彼此看上去
都尽量是光明的
都尽量是完好的

作者 / 郭小寒

有人说，今年的“双十一”终于回到“光棍节”这个传统佳节的本来意义上来了。然而真正的“光棍节”，不应该是走出家门，去电影院、咖啡馆、酒吧、酒店、KTV各种娱乐场所聚会，狂欢和“脱单”吗？往日盛景，尽管只是做个旁观者吧，想想也觉得恍若隔世，竟有种李后主般的失国之感：流水落花春去也，换了人间。

老歌单里尽管唱着“狂欢是一群人的孤单”，此时想到的却是“一群人的孤单”涉嫌违反防疫，那就只能念叨“孤单是一个人的狂欢”了。疫情三年下来，转眼就是第四年，我们多多少少都经历过这样“不得不”的孤独，人为隔绝之下，有人不能见，有事不能做，有话不能当面说。人与人之间简单的触碰和拥抱都快成为一种奢望。

小寒这首《孤独求生指南》写出了个中滋味。所谓“孤独求生”，也可以叫做“孤独自救”吧。一个人的生活，该怎样保持一种个人日常生活秩序和精神状态的稳定，其实挺考验人的。前两天我推绿原老先生的诗时提到，老先生在隔离和系狱期间，为免于精神异常，靠的是自学德语进行自救。

小寒在诗里写“平时穿运动的鞋子，配速漫无目的地走路”，或“定期去游泳和泡澡，浸泡约等于一些拥抱”，以及“观察美颜博主”和“订阅博物博主”，都不失为一种转移注意力，加强精神操练的好办法，当然，也必须包含写诗，或者任何方式的输出，就像小寒的这首歌一样，可以去温暖他人。

这几个月我也经历着漫长的个人“弹窗”生活，长时间住在乡下人群寥落的地方，不能不有所同感。我给自己取了一个“黄昏散步师”的微信诨名，颇有点抄袭小寒的意思。她有一句诗，叫做“黄昏是孤独漫步者的日出”，前两年也在读睡推荐过，可见她的确习惯在黄昏出门漫步。不过她散步的好处在于出门可以看到人，可以和邻居分享食物，可以在人多的地方发呆，而我出门散步的情况则有些“极端”。只能一个人走到无人的野湖边，那湖边小路还常常被野水阻断，或被落叶侵占，并没有邻居可以分享食物，也没有人多的地方可以发呆。唯一能做的就是边走边拍些照片，在朋友圈里晒晒，自言自语一番就算是排遣寂寞的一种方式了。

人终究需还是需要社交的，需要见面，握手和拥抱，不是只在节日时才说“祝你快乐”，不是只在告别时才客气地拥抱。但当随时随地的密切接触成为一种奢望，当“密接者”成为闻之色变的身份时，一切就都变得不正常了。也许只有习惯和等待，但也许又并非如此。至少我们看到过有人破窗，有人翻墙，去做自己想做的事情，见自己想见的人。

在这样的境遇下，想要尽量光明，尽量完好，的确需要些意志。但不管怎样，还是要说一声：节日快乐！