小雪

小雪仅能消膈热，
苦寒偏解恼衰翁。
年丰谁使百物贵，
心净要令万事空。
老去禅功深自觉，
生来滞运与人同。
闲中未断生灵念，
清夜焚香处处通。

作者 / [北宋]苏辙

今日小雪节气，天气却仍是深秋的感觉，京津冀地区的第一场雪还没有到来，阿根廷却要再次为自己哭泣了。

写这首诗的时候苏辙已经72岁，退休在家多年，定居颍川，自号“颍滨遗老”。为什么叫“遗老”呢？昔日元祐旧党诸人大多去世，想要看球都找不到同好了，不是“遗老”又是什么呢？所以每日只有闭门谢客，或专心著述，或默坐参禅，以打发余生。

在《水浒传》里，这位小苏学士当年曾亲手把东京一代球星高俅推荐给当朝驸马，而高俅借此机会得遇徽宗，从此一路发迹。这都是闲话了，历史上的苏辙究竟与高太尉有没有这段瓜葛，并没有那么重要。

重要的是，现在是徽宗的时代，新党执政，旧党遭殃。以司马光、呂公著等为代表的元祐旧党在徽宗授意和权臣蔡京的操作下，搞出了一个309人的大名单，这份名单由大书法家宋徽宗赵佶亲手抄写，在全国以刻石的方法公告天下。这里面，自然少不了苏辙、苏轼以及秦观黄庭坚等苏门诸弟子的名字。从此，“元祐旧党”从朝堂之上被连根拔除，再无还手之力，新党一派再无对手，本可以重拾王安石时代的新政理念，谁知此时的新党早不是王安石时代的新党，失去反对派的新党加速堕落，北宋王朝政治日益黑暗，内部民变纷起，外患如芒在背，终于把一个民阜物丰繁华一时的大宋王朝给彻底玩死。

苏辙的一生经历了仁宗、英宗、神宗、哲宗和徽宗5个皇帝。生在仁宗的治平之世，遇上一个不折腾的皇帝，使他得以度过堪称梦幻的青年时代。早年跟随父兄从偏远的四川来到东京汴梁，父子三人都同时获得文坛大佬兼文官领袖欧阳修、梅尧臣等人的青睐。从此就算并没有人们想象的那般官运亨通，但文名却响彻天下。只是后来，几代年轻皇帝都想有所作为，改变宋朝积弊，再加上遇到王安石这样的变法强人，几代朝堂都变成新旧两党斗争的舞台。宋朝引以为傲的文官与皇帝的共治，变成了文官之间无底线的党争。苏辙苏轼兄弟在这样的背景下，因为主动选边站，官宦生涯也是一荣俱荣，一损俱损，起起伏伏。

对苏辙来说，他的政治生涯无疑是失败的。早年王安石变法，急缺人手。老王十分赏识苏辙，将他调到自己手下打算重用，谁知小苏根本上就不赞成变法，时常掣肘，老王也只好将他放弃。本来，他和哥哥苏轼都是旧党人物捧起来的新星，怎么能为王安石所用呢？王安石也很鄙视苏家父子依附京官大佬的行径，无奈自己手底下没人，能使用的那些人，后来又都一个个背叛了他。王安石是失败者，司马光也不是赢家，像苏辙这样的后起之秀，即便在旧党内部，意见也常常不为司马光所容。党争没有赢家，最后的结局是和王朝一起同归于尽。

晚年的苏辙，实在只能保身而已。但这首诗里所表现的，仍然是一个政治失败者忧国忧民的矛盾心态。

我们看这首诗，他由己及人，先写小雪仅能消除他一个人身体的不适，却不能解除天下人的饥渴。而只有苦寒的天气最能理解一个衰朽老翁内心的寒苦。那么令他感到寒苦的是什么呢？为什么明明是丰收的年岁，物价却还那么昂贵，老百姓的负担那么沉重。这种事情每天在脑子里挥之不去，他注定是做不到王维那样“晚年唯好静，万事不关心”的了。毕竟，他不是王维那样出身于豪门大族，自幼出入于宫廷，而是生长于乡民野老之间，有所经验，有所体会，所以就算是闲坐之时，也未断“生灵念”，焚香也不忘祝祷那普通人的“滞运”变得“处处通”。应该说，这是一个士大夫最基本的良知和操守，一个想要从禅修中寻求解脱的政治失败者所不能忘怀的志念。

一句话，但凡有点良知的人，处在这样的时代，无论禅定的功夫如何深湛，都做不到对民间疾苦的漠不关心。