一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。

我想到这些，
我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过， 我说：

我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。

我应该为自己庆幸。
望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪，
你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。
我日里望着，晚上做梦，
总梦着生着翅膀，向上飞去。
向上飞去，
便看到许多星子，
都成为你的眼睛了。

作者 / 沈从文
选自 / 1931年6月《从文家书》

百廿年前的今天，自诩文坛“乡下人”的沈从文，降生于湘西小城镇筸。这里如今市声鼎沸，被慕名而来的旅人唤作凤凰，却早已更替了与都市隔绝的“边城”模样。

一个世纪之前，二十多岁的沈从文，从乡野奔赴城市，决意打开一条生路。在北平，“从文”的志业被另一位诗人点亮。在致徐志摩的信中，他这样写道：“你从前做的诗不行了，因为你今天的生活是一首超越一切的好诗。”而他也自此刻起，用自己的生活乃至生命，完成了另一首“好诗”。

与寻路的青年一样，都市谋生的体验，并没有减损年龄的彷徨与迷雾。1931年，“伯乐”徐志摩不幸坠机，“在云雾里烧毁了”，而至交胡也频也身穿自己亲送的绒袍，殒命于政治的铡刀。“生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。”在“死亡”的恐怖教育之下，沈从文越发领悟、也越发珍重人生际遇中的“凑巧”。在《文字》一诗中，他如此喟叹：

然而，这份“凑巧”背后脆弱的内心，却还缠绕着另外的“藤葛”。《文字》中，沈从文紧接着写道：“美在风光中难静止/生命虽这般脆弱这般娇/却能够做梦能够想。”绝望的烟灰，并没有湮灭生命中的火焰——那些青春独有的美和梦想。

而人生这根芦苇，却也有了柔韧的方向。1931年6月，沈从文以《废邮存底》为题，在《文艺月刊》中发表了一篇公开的“匿名信”。信如此结尾：“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”；易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了；“只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望”。

原来，生命烧起了爱情的热症，而“纵火者”正是当时就读中国公学的张兆和。如此便有了这篇“废邮”，也即今晚节选的这则“情诗”。《月刊》编者抽出了最浓烈的四句，赫然印在卷首：“我行过许多地方的桥，/看过许多次数的云，/喝过许多种类的酒，/却只爱过一个正当最好年龄的人。”桥、云、酒，皆是生活中的好诗，却都沦为了这颗唯一的“诗心”的陪衬。

“废邮”不废，一封封轰炸的情书，终于变作了家书。90年前（1932）的冬日里，张兆和终于给这位“乡下人”派了封电报：“喝杯甜酒吧。”翌年二人成婚，自此托名“家书”的情书，便未曾断绝。这些家书写在重回湘西的路上，写在沅水边，写在离乱南下的流亡间隙，让现实中的“翠翠”和“三三”，成了家书抵万金的时代中，“全北京城最富有的人”。

故事本应停靠在如此节奏中，却不料战争的强力，为人生扭转出更多的“凑巧”。一大铁箱寄存在苏州的情书，随家屋一同毁于炮火。炮火进而向内蔓延，长久的分离，也撕开了二人情感生活的裂缝。“翠翠”变成了“从容忍中求妥协”的“主妇”，而“制止个人幻想”的诗人，却也遭遇了“情感发炎”的时刻。

1940年代，时在昆明的沈从文，再度“生着翅膀”，飞去梦里“看虹摘星”。然而，这次看到的星子，却并非“废邮”中“你的眼睛”：

诚然，“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去”。可是，“诗人他自己却老去了”，老去在铭刻着“唯一”的石碑前，老去在梦会醒的现实人生。

“一弯虹一簇星光一个梦/美丽的原来全在虚空。”毕生坚守着纯粹而幻美的文字世界——这样一个化身为诗的沈从文，若从生活与现实的这一方望去，或许免不了虚空、孤独乃至悲剧命运的脆弱；然而，正是其文字中的这“三五十个小小符号”，却也时时刻刻蘸满了真诚的情感，自足地穿越了历史的长河，让历代跳动的人心，“感到生死的庄严，刻骨铭心的爱和怨”。

正如沈从文所言（《〈看虹摘星录〉后记》），这确能成就一首永生的情书：

“对于某种女人产生一个崇高优美的印象，但是作者本人却在完成这个工作时，俨然即已死去了。虽死而依旧存在，当前存在于衰弱疲乏心脏跳跃上，明日存在于故事章句段落间，未来存在于年青男女为爱所中时的叹息与微笑里。一个人生命之火虽有时必熄灭，然而情感所注在有生命处却可以永不熄灭。”

荐诗 / 曲木南