我不是一个人 

有两种痛：一种是专业的，一种是业余的。

——托马斯·格林

手腕痛
痛的地方先是有了心跳
然后有了呼吸

不仅手腕痛
身上的痛此起彼伏
像住着很多人
他们各自有心跳和呼吸
这和怀孕不同
胎动时
肚子里住着
一只兔子
这和生产不同
宫缩时
黑压压的士兵
越来越密集

2022.6.12

作者 / 李又青

《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含问出了一个如今看来令人心酸的问题：文学是不是一种巧言令色？

文学是不是一种巧言令色？

无论正派的文学创作者怎样回答这个问题，都无法否认它所隐含的诡辩性质，即诚实者和撒谎者同时回答：我没有撒谎。

令人震惊和愤怒的是，此书的推荐者，微博名为“鹦鹉史航”的所谓“文化大咖”，就把文学置于了比巧言令色更令人不齿的地步。它甚至为性勒索以及性压榨提供了某种程度的道德支持！

近期，公共社交媒体接连爆出范新和史航针对女性的侵害和骚扰事件。两起事件中，受害者都不止一个，更多的受害者在被伤害的当时，都因各种原因选择了沉默，选择了自己承受伤害事件的全部疼痛。一种疼痛，如果不被赋予话语权，如果不在平等的语境中呈现，那么，最终不仅纵容了施害者，还在最大程度上涂抹了玩笑与侵害的边界，导致施害者拥有更多熟稔的加害手段，以及，出现许多本不应该出现的“厌女”观点。

今天我们就来读一首有关女性的疼痛之诗，疼痛是为了唤醒，唤醒女性对自身的关注，唤醒我们所有人对边界的关注。

我们先来看看日本近代作家尾崎红叶的《二尼姑色谶悔》这个小说。故事颇曲折：日本战国时代，一个尼姑外出化缘，在深山迷路，被另一庵子的尼姑接待。夜晚，两人坐在油灯下畅谈，竟发现原来两人爱上（或者说遭遇到了）同一个男子。男子在战争背景下，颠沛流离，辗转各国，不断被俘获，再被迫上战场，最终死掉。油灯下的二尼姑凄凄楚楚，幽怨交加，她们所谶悔的，或者说，文本所折射的，是政治动荡不仅牺牲了男子，而且牺牲了男子背后的两个女子的幸福。而油灯也在修辞层面，成为男性话语权的象征。

之所以要引这个故事，是因为它的典型性，直到现在，我们或者仍然没有脱离出《二尼姑色谶悔》里边的有关女性的视野：女性相关的一切讨论，全都在男性中心的语境之下：两个尼姑的幸福是绑定在男人身上的。

我们回到诗歌的探讨范围。视野的局限，我认为，是导致一部分人“被动厌女”（一方面心疼受害者，谴责施暴者，另一方面又持诸如“女孩穿得太暴露”等或隐或显观点）的主因；男性中心语境抹杀了（特别是女孩子遭受的）疼痛，让一部分人更容易共情作为罪犯的男人，或者不如说，作为男人的罪犯。

这首诗让我产生了上述联想，以及从审美的角度，体验到了“唤醒”的途径：确立一种疼痛意识。去正视，去观察，去体认一种“痛”，“痛”才会唤醒自我。对痛打上引号是因为，在诗行的引导下，痛不仅是一种感官表述，同样是一种意识，具备普遍性的意识，而这个意识决定了“我不是一个人”。

比如手腕痛，这是一种基本的无差别疼痛，但是，当我们凝视它，痛就会启发痛，唤醒痛，就会经由联想而走进性别专属的疼痛，对女性来说，是胎动，宫缩等等，这些痛都各不相同，都有各自的心跳和呼吸，于是也就有了各自不同的语境。它们独立、清晰又相互关联，它们有自己的故事，它们作为每一个故事的结果，描绘或者确立出一个独立的主体，而不是被任何形式地他者化，不会把自身处境置于那一盏男性话语权之油灯之下。相应的，更多的女性也就不会被各行业的、各个层面的“话语权”所压榨。

全诗冷静，克制，与这些近距离的切肤之痛保持着惊人的疏离感，形成了独特的张力。化用本诗所引托马斯·格林的话，世界上有两种疼痛，一种是女人感官的，一种是“厌女”视角的。

而标题既让人心酸又让人欣慰。并不是一个人偶然地遭受侵害，同样，也绝不是一个人孤单地在反抗。希望我们都能被那些彼此连结的痛唤醒，从而使得我们拥有更多的友善与关爱，更能够互相支持、帮助。