战争是一道无比深刻和严肃的命题，即使它常常被发动以幼稚、荒唐的理由。类似“坚持不懈”的品质如果不与“反抗侵略”捆绑，则毫无意义。那么，如果不是在称赞勇气，这首诗又是在写什么？

进入到21世纪，本以为随着文明进程的持续，战争会离我们越来越远，没想到不仅在时间上没走远，就连空间意义上的远，也不足以阻隔战争以另一种形态割裂我们（甚或社会）。我们逐渐意识到，心理创伤、认知的分裂，其影响的深远，足以与战争本身的物理性破坏并提。

我认为，这首诗写的就是割裂。

我想起广为流传的“奥斯维辛之后写诗”这个命题。我个人对“写诗”持肯定态度，倒不是反对苦难对诗歌的绑架，而是诗写本身就肯定可以是一股反抗力量，比如艾吕雅和布莱希特。但“画花”呢？

本诗提供了两条叙述线索，第一条是战争的线性走向，诗人标记了四个节点：突然入侵，反侵略的屡败屡战，占领者的恐怖统治，反侵略胜利。第二条线索则只是一场审美行为。先不论作者站什么样的立场，本诗并置了以下冲突：侵略、反侵略与作画；战争的所有结果与花。这些词汇在想象力上的跨度，构成了我们的认知冲击力。这是诗歌的美学层面的交流。

前文说过，本诗不是在赞扬“不忘初心”或“坚持不懈”。在没有任何特别指涉的情况下，花是赏玩的，与世无争的。但是面对侵略战争，与世无争的心态及行为，显然不应该给予“勇气”一词。这是一个简单的判断，是反侵略斗争更有勇气，还是隔绝自我，去创作无法具备当下意义的审美作品更有勇气？答案不言而喻。

所以“勇气”只能是反讽。

但本诗显然不止于反讽。诗中所涉及的具体是哪一场战争，诗人没有标注，所以它是一场符号化、概括化的战争，画花这个行为同样。一旦把诗歌线索符号化了，它就具备了抽象空间，它就有了在更广阔的空间进行交流的可能。

根据诗人的叙述，战争作为背景，是历时对象，而被符号化的画花行为，显然可以被确立为文化共时。于是，我们的整个社会变革，就如此与文化心理形成了畸形的割裂状态。在我们或者并不了解诗人的国家、文化背景的情况下，诗人最终给我们呈现的，就是如此的现实。而且是连续的现实，就像时间的横截面。从这个意义上说，侵略与反侵略战争，是历史的真实大背景，同样也可以在隐喻层面成立。这就构成了诗歌的文化层面的交流。

本诗看上去就像一张不起眼的简笔画，寥寥数语，却勾勒出了完整而严谨的闭环结构。其核心，是诗人对历史与文化主题的认知与刻画。