Written by 流马 
橙子花**在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？
我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币
我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
*卡斯提尔（Castile，又作Castilla “卡斯蒂利亚”），位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国，居民为巴斯克人。
**橙子花（orange-blossom）：多为白色，欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰。
作者 / [美国]露易丝·格丽克
翻译 / 柳向阳
Orange blossoms blowing over Castile
children begging for coins
I met my love under an orange tree
or was it an acacia tree
or was he not my love?
I read this, then I dreamed this:
can waking take back what happened to me?
Bells of San Miguel
ringing in the distance
his hair in the shadows blond-white
I dreamed this,
does that mean it didn’t happen?
Does it have to happen in the world to be real?
I dreamed everything, the story
became my story:
he lay beside me,
my hand grazed the skin of his shoulder
Mid-day, then early evening:
in the distance, the sound of a train
But it was not the world:
in the world, a thing happens finally, absolutely,
the mind cannot reverse it.
Castile: nuns walking in pairs through the dark garden.
Outside the walls of the Holy Angels
children begging for coins
When I woke I was crying,
has that no reality?
I met my love under an orange tree:
I have forgotten
only the facts, not the inference—
there were children, somewhere, crying, begging for coins
I dreamed everything, I gave myself
completely and for all time
And the train returned us
first to Madrid
then to the Basque country
Louise Glück
这首诗是由两幅画面开启的：橙子花在风中起舞；孩子们在乞讨硬币。“橙子花”常用于欧洲婚礼仪式，是爱情永固的象征，飘舞的动作增添了浪漫氛围，“乞讨硬币”则有现实粗粝感，但因主体是“孩子们”，多了一份纯真。按照译者柳向阳的说法，“一个天上，一个地上，一棵橙子树把它们连了起来”。
“橙子树”连接的不仅是空间，还有时间。因为诗中的主人公（“我”）曾经在树下遇见过爱人。但时光如水，将记忆冲刷得面目不清，“我”产生了怀疑，也许那是“金合欢树”，也许他并非“我”爱的人。
大约谁都有过这样的经历：即使是意义重大的事件，时隔经年，有些事情你已记不得；有些事情你记得，但忘了细节；有些事情你记得细节，但忘了出处，分不清是现实还是幻想。一个人脑海中幻想过多次的事，很可能会以为真的发生过。与此同时，无论客观上受限于记忆力，还是主观上为了逃避事物，人最终会遗忘部分真实的内容。我们对于往事的追忆，是选择、构建和遗留的结果。
根据回忆生成的写作尤其如此。宇文所安在《追忆》中提示过我们，所有回忆都会给人带来某种痛苦，或因被回忆的事件本身令人痛苦，或因想到某些甜蜜的事已经一去不复返而感到痛苦，“写作在把回忆转变为艺术的过程中，想要控制住这种痛苦，想要把握回忆中令人困惑、难以捉摸的东西和密度过大的东西；它使人们同回忆之间有了一定的距离，使它变得美丽”。
《卡斯提尔》里，出现次数最多的一个关键词是“曾经”——从“曾经”到“现在”，意味着不可逾越的距离。诗歌节奏以一种似真似幻的感觉铺展开来，主人公在现实、回忆、梦境三者间往来穿梭。“我”反复自我质询：回忆可以唤回过去发生的事吗？梦境意味着事情不曾发生吗？必须发生过才成为真实吗？醒来就意味着没有真实吗？
而答案在暧昧的叙述中渐隐渐现。一方面，“我”不断回忆起这场恋爱的细节，他的头发颜色（“在暗影中金黄略白”），触摸肩膀肌肤的动作，两人一起坐火车的经历。另一方面，“我”逐渐意识到，这个故事包裹着现实和理论的可能性，有自己也有他人投下的阴影，有事实也有推论的部分。“我曾经梦见一切，这个故事/就成了我的故事”，意味着，“这个故事”原本也可能是别人的故事，只不过是恰好被我梦到了而已。
“但这些并非就是这个世界：/在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，/心灵也不能将它扭转。”这是整首诗的关键句。“世界”是多重的，所谓“这个世界”，既可以理解为是现实的，也可以理解为是回忆的，甚至是梦境的。而一件事（甚至只是一个细节）发生了，便成立了，再无其他事物可以撼动。这似乎是“我”对于这段爱最终的“认定”。
类似的写法，我们在布莱希特《回忆玛丽·安》中也见过。在“蓝色九月的一天”，“我”在一株李树下搂着情人，她苍白、沉默，“仿佛一个不逝的梦”。很多年后，“我”已记不清那场恋爱的缘起缘灭，甚至忘了对方的脸，只记得那天下午，“在夏天明亮的空中”，那朵漂浮的云，“很白，在很高的空中移动”。虽然只出现了几分钟，当“我”抬头，它已不知去向。但那朵云已变成那段爱的信物。《卡斯提尔》里的橙子树也是如此。
电影《花样年华》片尾援引过刘以鬯的句子：“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”而在《卡斯提尔》结尾，“我”彻底地沉湎于回忆，火车把两个人带回了曾经。
叙述就在这个画面戛然而止，仿佛记忆永驻，火车将如此继续奔驰下去，永不停歇。
荐诗 / 陈翔
近期评论