查看胡子身后出版的这本诗选，《江畔》正好排在那几首《一个XXXXX的男人》之前。不过那几首诗都是写于海外，是在同一个时间段集中写成的，取名方式一致自有缘故。《江畔》则写于次年，写在诗人的故乡重庆。

胡子对重庆总有一股别样的感情，他出生于此，即便后来跟家人搬到湖北生活，却始终把自己看做一个重庆崽，动不动就要亮一下自觉地道的重庆话，哪怕是在诗里面，这大概也算是一种特别的故乡情结吧。

在这首诗里，他把江水想象成一个略显肥胖的，有着桥梁的锁骨，满脑子的游鱼，既宅又失眠的女人，应该是很符合他的审美。他与这条江水轻轻抱着，说了一夜的情话，不仅治好了江水的失眠，就连自己也握着她“柔软的波涛”，不知睡了几生几世。

如果胡子在这里写的江水不是长江，而是最有重庆本地性的嘉陵江，那倒让我想起唐代元稹的一首诗来：

和胡子这恩爱的一夜相比，元稹真是浪费了一晚上的江声了。不过也没有办法，这两人不仅仅是年代和意识的差异，相对于江水来说，还有着主客之分。

元稹出使东川，夜宿嘉陵江畔，“独在异乡为异客”，任他是怎样多情之人，身在异乡且公务在身，估计是很难有什么闲情逸致的，就连那江水，也无比陌生，且有扰人清梦的嫌疑，哪还能有邀请同眠的雅兴呢？满篇无非都是客旅之愁罢了。

所以作为远客的元稹只能做个“一夜独眠”的“空床客”，完全没有把重庆当做回家的胡子，睡得如此安逸，如此深沉，如此具有安全感，竟至于不知睡了几生几世。这就看出了差距：只有在故乡才可以有如此的睡眠；也只有在故乡，才可能邀请故乡的老情人——一条日夜奔流的江水同床共枕。

而把故乡的江水比作不知相识于何时的情人，把回家比作与老情人的幽会，且写得如此温柔，如此“老实”（在一个天才的想象基础之上的老实），这在以“诗歌顽童”著称的胡子的诗中算是比较蕴藉雅正的一格了，正可以看出一个诗人放下一身技艺之后所流露的沉静与天真。这样的诗，似乎越到后来，写得越多，风格也越发明显了。

荐诗 / 流马