在托卡尔丘克的短篇《旅客》中，飞机上的讲述者，描述了一个与本诗相似的场景，星光下抽烟的男人，那张暗影中的脸，随着烟头亮光而闪现。他以为那是坏人，于是这个场景成为旅客整个童年的梦魇，直到数十年后，当他偶然在窗台边抽烟，通过玻璃反光看见自己，才明白当时的抽烟者正是他的父亲。没有坏人。他成为了父亲的角色，才终于理解了一切。

本诗与之不同的是，诗中没有孩子的视角，甚至没有父亲的视角。孩童不会听到“厚重”和“哽咽”，也无法抽象出一种“从未听过的声音”。这是诗人长大成人、有了数十年情感以及现实生活阅历之后，对记忆片段的再观看。于是，他看到的，就不仅是时间链条上的一个点，他同时看到了两个人在那个夜晚之后的几十年。本诗的全部情感就在于，把那几十年填充进了星光下父子俩的对视与对话中。

四岁的孩童无法闻到“弥漫的疲惫”，父亲呼吸中的疲惫，当然是现在的“我”闻到的，那只可能是因为“我”也经历了同样的疲惫。

在疲惫的语境下，父子俩互相问对方：你幸福吗？

为什么要问这样一句？我们设想自身，在家庭当中，出于怎样的环境，会问自己的亲人是否幸福？一是发问者确实感到幸福而想获得家人也同样幸福的印证；二是，不幸福。

只有在可能不幸福的情况下，我们才需要去确认幸福与否。以便获得安慰。

幸福的缺失成为本诗的可能性。同时在诗中缺失的，还有一个重要家庭角色：母亲和妻子。那么本诗是否给我们预设了这样的可能性呢，母亲和妻子的缺失，是“厚重”和“哽咽”，同时也是“疲惫”，同时又是可能不幸福的重大原因？

没有证据证明如此，但这是非常可能的，诗人把这种可能性悄悄隐藏在了叙述中。可能性就是一切。

假如要专门开辟一个场景来说不幸福（或者，有人也许会认为这是写父亲的爱），那么这个“不幸福”或者“爱”是可疑的，无论什么结果都是可疑的，除非有清晰的原因。

那个问出“你幸福吗”的声音，已经不像父亲的声音，因为这句问话已经不单单是问向四岁的孩童，这是诗人内心之问，是对整条时间长河发出的问，是类似屈原《天问》的声音，是所有人在一段长时间的自省中，追问自我前程的声音，所以它没办法是具体某个人的具体场景的声音。

“拇指在眼睛下都按了按”，我相信是父亲在擦拭孩童的污渍或是眼泪，而不会是在逗弄。事实上彼时不懂“幸福”的孩童，有眼泪吗？我相信这是作者现在的眼泪。这是一个超级的时空折叠术，此后数十年的辛酸凝结出的眼泪，被作者投放到了再观看的那一幕上。就像卡佛的小说《你们为什么不跳个舞？》。

在这个小说中，一个失意的中年人在自家后院出售旧家具，买家是一对年轻的情侣。这个后院所展开叙事的，并非买卖双方，而是不同时间节点上的中年人自己。不同的是年轻人有情侣，而中年人却是孤身一人。情侣在时间流中走失了，已经空缺了。也许，这个空缺背后的一大片想象可能性，就是中年人失意潦倒的所有原因吧。

至此，我们回头再来读一遍本诗。亲情、父爱等等，于这首诗来说，都显得太单薄。数十年的酸甜苦辣，无数的可能性，生活本身庞大的复杂，被记忆的一个场景唤醒。在本诗恰到好处的美妙的叙述节奏中，诗人让所有人都闭上了眼睛，想象着星光。在星光下，诗人，以及四岁的他，以及憔悴父亲，角色都已经模糊，都返身成为孩童，期望可以不再在令人不幸福的世界醒来。