人虽然活着，多数人“昏昏欲睡”其实是常态，或者如地下的蚯蚓，有着无限的耐心，等待着“坚硬的现实”松动，或者做着“善良的粮食”，等待被收割，被收获。但收获不是获救，惊醒才是。

如果是写诗，你可以把这一瞬间的惊醒看做一种“灵感”的降临，但这不是简单的灵感，也许可以称之为“复杂”的灵感，但更准确的说其实是一种基于复杂生命体验之上的本质性认知。

这惊醒有时仅仅只是一个瞬间的事情，甚至不是一个小时，也不是一天，重要的是要抓住那个瞬间，说出自己的真实感受，去勇敢做一根刺，是的，是一根刺，一根从血肉中拔出来的刺，道出这个世界的真相，说出人们不知道或者知道了又不敢说的话，去哽住这个世界的咽喉，让一些人感到窒息，不想窒息而死的人就会跟着醒来。

“不要担心你的诵读无人倾听”，会有人听到的。不要只做“善良的粮食”，也不要躲在芬芳的衣裙里、各种套子里，以为可以仅凭善良，顺从，就能等来“坚硬的现实”自行松动。

获救的方式有很多种，写诗只是其中一种。那一瞬间的惊醒，可以成就一首诗，但写诗往往也是危险的，因为诗歌有时是死神的同义词。诗神即死神，写诗有如献身。法国评论家乔治·巴塔耶就说：“诗歌的意义近似于献祭的意义”。他说，“诗歌一词符合对损失状态之表达的最不堕落、最非理智化的形式，它可以被视为耗费的同义词”……“因而在某种程度上，（诗歌）表现的功能将承担这一功能的人之生命本身也卷入其中。它使其必然经历最令人失望的行动方式，遭遇苦难和绝望，并追求一些只能带来眩晕或狂怒的模糊影子。”（乔治·巴塔耶《耗费的概念》）

对诗人来说，写出真正的诗篇，写出可以哽住世界咽喉的诗篇，是一种生命的耗损，更是一种精神的获救。它值得被盘旋在头顶之上的死神拣选，值得背井离乡四处漂泊，值得让无人居住的老屋，蛛网结满星光与虫鸣。

荐诗 / 流马