某种软弱的动物性,我不抗拒

 

配图 / Noah Pharrell

一件黄色的雨衣   

我选择
轮渡时刻
那人在酒馆旁边等
我坐在对面
我说:再见
在窗下
我挨近
在他
脸颊上吹气
我想
某种软弱的动物性
我不抗拒
你对我做的
我说
我穿过
而已

作者 / 夏宇
选自 / 《夏宇诗集六种加一》,新行思出品

 

如果不说明,你可能不会想到这其实是一首拼贴诗。

夏宇的诗集《摩擦·无以名状》中的诗是其实从上一本诗集《腹语术》重新剪贴出来的一本诗集,也就是说这首《一件黄色雨衣》中的不同字段分别来自《腹语术》中的不同的诗歌。

夏宇在《摩擦·无以名状》的跋文《逆毛抚摸》中是这么描述这个创作过程的:

我的手中有一本超级市场买来的自黏相本,用钢圈圈住五十张一百页的硬纸板,上覆一层塑料薄膜,每一张都像画布。我瞄到不远处有一把剪刀,更远处是一本37cm×42cm的超大本诗集《腹语术》,四年前应着一个狂想设计出来的限量版本但随机因为太占地方而令我十分厌烦。我有个深刻的感觉是诗不应该占地方。我把诗集打开拿起剪刀开始工作。
那些字每一个都是1.5cm ×1.5cm.抽离地看,都像一个小小的森林枝桠交错柔条漏金。“令人错愕的语音的灌木丛”亨利·米修说的。我剪下的第一行字是“那些忍耐许久”,我把相纸上的薄膜小心拉开,把这个句子放进去。于是连着四天拼命工作发着高热一共贴了五十几页于是我发现我完成了三十首诗。那高热像拿到驾照第一次上路一下就加速到一百六十觉得人生大道笔直发亮一路沉鱼落雁摧枯拉朽停下来以后完全不知道刚刚是怎么开的才意识到速度和害怕。
……
有几首,它们慢慢接近了一种雕塑而不是雕刻。有几首,它们是一些回声,是腹语的腹语。有些是对字本身的冥想。有些是某种瑜珈姿势的演练。一种食谱。研种时装表演。一种反抗。一种吞噬。一种再生。一种杀人见血。一种焚尸不灭迹。一种爱。一种恨。爱极生恨。恨极生爱。最后,它们是一种轮回说。这本诗集是上一本诗集的再生转世有共同的胎记。喝过冥河里的水前世种种烟消云散,但有一天你来到一个陌生的地方你觉得你曾经来过,刚认识一个人你仿佛早已认识过。你则不知道怎么解释,是前世。

读完这些摘抄的创作谈,我觉得我已经不需要多说什么了。剩下的就是像夏宇所建议的那样,如果你已经读过《腹语术》,那么你就可以毫不费力地指出《摩擦·无以名状》里的哪个句子是出自《腹语术》的哪一首诗,而如果在先读了《摩擦·无以名状》再读《腹语术》,就有了另一种寻找原诗的乐趣,用夏宇的话讲,这叫做“把腹语术当作回声”。于是,作为后一种读者的我,就先后根据这首诗,先后在《腹语术》中找到了:

于是
如同你知道的
我只是一个穿过的人
(《雨天女士蓝调》)
和回顾的惋惜相反的
一件黄色的雨衣
一个对号锁的密码
因握有秘密而怀有的
不自觉的骄傲
(《我和我的独角兽》)
书签和轮渡时刻表穿着湿透的
雨衣他们恨恨爱着默默性交
(《歌剧忧愁夫人咏叹调》)
他们辩称梦见我当我挨近
在他们的脸颊上吹气我的羽翼
在人体上投下网状的阴影……
关于某种软弱的动物性关于这时候
你走进来一辆卡车开过反光镜上
(《我确实在培养着新的困境》)
我最亲爱的肉体你在哪里?
最多就是擦身而过吧而他说六点钟
酒馆旁边等我最多也不外是走散了吧
(《而他说六点钟在酒馆旁边等我》)

肯定还有别的词段有待发现,而这也成为一种阅读的乐趣。

不要以为夏宇这样玩就已经很“游戏”了,后续她还有更多更极致的玩法。她的诗集《粉红色噪音》来自于一款互联网早期的名为Sherlock的初级翻译软件,输入英文诗歌然后经过“翻译”产生出一首机械粗糙的汉语诗,她称这是语言被谋杀的第一现场:

那时正在听一堆噪音低频,很多很棒的声音艺术,我一直想这种概念如果用到文字里会变成什么,就在这时候碰到的翻译软体,我丢给它一堆东西翻成中文。莎士比亚爱伦坡普希金它翻得我目眩神摇,天哪我想这不就是文字噪音吗,一本噪音诗集如何?我就像嗑药似的玩了年完成三十五首诗。常常是一封垃圾邮件引起的超链接,无止尽的英语部落格网站捡来的句子,分行断句模仿诗的形式,然后丢给翻译软体翻,根据译文效果,回头修改“原文”再翻,重复几次,直到我以为的诗慢慢成形,然后双语并列模仿“翻译诗”。

这就是《粉红色噪音》的“创作过程”,而最新诗集《验证您是人类》则是对《粉红色噪音》通过ChatGPT的全新翻译,并且还对每一首附带了ChatGPT的评论。

你可以把这称之为诗歌的行为艺术,但是正如AI在试探人类意识的极限,夏宇也在用这种实验,试探着诗歌或者说语言的边界。这种游戏式的探索,或许正在验证一种可能或者不可能——最终能够验证我们是人类的,或许仍然是诗歌——当然这也许仍然只是人类的一种自恋。

“总会有一天,一条超级USB线连接我的脑壳和它的终端,或是一个芯片植入我的手臂,它准备直接翻译我的脑波,然后她发现里面空无一物,它就接管了”。“完全可以想象,在某个点之后就无法回头了…..”

谁知道呢?

 

荐诗 / 流马

发表评论