她是用鼻息的热气写作的作家

配图 / Jocelyn Lee

饮马   

黎明前是那样的严寒,华氏零下27度,
我嘎吱嘎吱踏着积雪向我的马儿走去。
她若有所思地望着我的脆弱身体,本能地
觉得应该受到尊敬。薄薄一层未融化的雪
罩在她的背部隔热层的棕毛上。
我脱下手套,手指伸进她柔软的毛里,
她的皮肤摸起来好像刚烤好的热面包。

如果我准备得好一些,也许带着食料来,对此
她可能不屑一顾地喷鼻息,但我只查看了饮水。
她凝望着我——知道我这时转身走开的话,
可能会很快像僵硬的栏杆似的跌倒,
这些长久地支撑我的世界的栏杆!迎着
这如法兰绒般厚的湿冷,我的话毫无用处。
在这里,她是用她鼻息的热气写作的作家。

作者 / [美国]罗杰·马丁
翻译 / 张子清

 

Watering the Horse   

Twenty-seven below, starkness before dawn;
I scrunch through snow toward an impassive shape
sacred in her night-long confessional.  A fine layer
of unmelted powder quilts the long hairs
that insulate her back.  I remove a glove and sew
my fingers beneath the fur, her skin comforting as toast.

Were I better equipped, perhaps bearing grain
she might condescend to snort, but I check only water.
She watches—should I stumble I would quickly stiffen
like these rails which keep my world at length,
words useless against the cold as wet flannel.
Here, she is composer writing on the vapor of her breath.

Rodger Martin

 

罗杰·马丁是美国莫诺纳克新田园派诗人,我对这个田园派知之甚少。不过,雪中饮马,这不仅很田园,在中国语境中读来,还颇有一些武侠风。

在这首诗中,雪中的马被赋予了一种神圣的存在感。原诗中写“她”an impassive shape/sacred in her night-long confessional,一个因为经历了彻夜的忏悔或者思考而变得神圣且超脱的身影。同时在第二节,she might condescend to snort,并不在乎诗人有没有带来除了水之外的食物。这匹马有些不食人间烟火了,只需饮水就可以抵抗人世的寒冷。

但同时,“她”又是那么人间,皮肤冒着热气,像刚烤好的热面包。与之相对应的则是诗人,一不小心跌倒就可能会被冻僵,再也爬不起来。人类虽然会说话,会呼救,但此刻言语对抵抗寒冷毫无用处。在这样的严寒中,人如果不靠近这样一匹在雪中散发着温热的马,就可能会死。

最后,诗人说,马是“用鼻息的热气写作的作家”,呼应着田园派诗人对原始生命力的信奉和崇拜,将马置于一个创造者的地位。诗人说是来饮马,却更像是一种朝圣,踏着艰难的雪,更需要从一匹马身上饮取生命的热力。

 

荐诗 / 流马

发表评论