这个主题投射到中国民间传说里，便是“思凡”——大多讲的是神仙思慕世俗生活。其实并非神仙“思凡”，而是人类编织的想象。这类故事的潜在逻辑是，人类认为神仙（假使有的话）应当思凡，显露的意思是，人间这般好，连神仙也要来体验。这是一种自我说服，用制造出的证据来佐证自己的观点。

在辛波斯卡处，“思凡”的主体和对象被倒过来。近似神仙的“雪人”并不思凡，而是作为凡人的“我”要说服前者。因此，这首诗仿佛成了人游说神仙下凡的一次会议纪要。先是诱之以利（“我们这儿有星期三，/ABC，面包/还有二乘二等于四，/还有雪融。/玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的，/糖是甜的”），再是晓之以理（“我们这儿有的/不全然是罪行。/雪人，并非每个字/都是死亡的判决”），最后是动之以情（“噢雪人，半个地球人，/想想，想想，回来吧”）。

电影《柏林苍穹下》呈现了类似的情境。一名已成凡人的前天使劝说另一名天使下凡，表明人间“很好”，抽烟、喝咖啡、画画，“你如果手冷，两手放在一起搓搓，这样就好了。这种感觉好极了！还有许多诸如此类的好事”，力劝对方“你也试试”。结果后者真决定化作凡人——真正让其动了凡心的是一名马戏团的女演员。

在这首诗里，凡人的示好全然无用，其结果——用《繁花》里的话来说，雪人“不响”，始终“不响”——任尔东西南北风，“四面雪崩”。为何我“呼唤”不来“雪人”？诗的结尾，点破最深的根由，是因为人之脆弱（“用力跺脚取暖”）和雪之永恒。其间闪现了辛波斯卡一贯轻快的、机智的幽默，夹杂着嘲弄与怜悯。

帕斯卡尔说过，“人是一根能思想的苇草”。而辛波斯卡，像是接过帕氏话头继续说道，有思想又如何呢，人作为一根苇草依然是脆弱的。“雪人”或许没有思想，不懂情调，甚至对周遭世界一无所知，然而永恒；人类有莎士比亚，会演奏提琴，在黄昏点起灯，终究死去。

但辛波斯卡的可贵处，在于她完全拒绝说教，放弃提供道德判断，没有在诗中一较“我”与“雪人”两个世界、两种生活、两类价值的高下，只是用时而温情时而淡漠的笔调，呈现一个关乎人类的困境（这困境和雪一样，也是“永恒”的），留给读者自己去思考。这或许也是原本向往的“喜马拉雅之旅”，临到山脚下最终“未进行”的缘故——困境往往带来的是悬置。

荐诗 / 陈翔