想必是一家人过完了圣诞节，诗人开车送父母回他们自己的家。明尼苏达的雪一直在下着，诗人开车穿越风雪，在山边小驻，休息一下。父母都已衰老，路边山崖坚硬冷峻的外表让他们更加意识到自己的衰弱，因此显出一种“犹豫”。

而诗人正值壮年，尚有向着山谷高喊的激情，渴望一种生命的回应，然而回应他的，却只有积雪的沉默。这是不是一个关于诗人与诗歌宿命般的隐喻——诗歌是与沉默者的交谈。

继续出发。在车上，老人们说着自己的悄悄话，比如回家第一件事应该去打水，比如橘子很甜，比如孙子的照片…..都是一些生活日常的琐细话语，与诗人独自向着山谷高喊不同，他们有说有笑，充满人世的温暖。

到家了，他们打开自己的家门，随后身影消失，彻底回到自己的“生活”与“日常”里去。

而此时诗人似乎终于听到自己高喊之后的回应：“橡树在林中倒下”。隔着千里的沉寂，凡俗生活中的人们是无缘听到的，但诗人却听到了。诗歌的回应总是在千里之外的沉寂之中。

与此同时，他又想象着，仿佛看到二老此刻正在关上门后的房子里面，彼此挨得很近地坐下，“好像被雪挤压在一起”，再次呼应开头生命衰老的话题。

父母正在老去，并且走向死亡，但他们却拥有平常人的欢乐与温暖；身为儿子的诗人，却依然要为千里之外一棵橡树的倒下而写诗。父母的衰老就如同橡树的倒下，都是不可阻止的，所以这正是生命向着山谷发出高喊的意义所在。

昨天我们推的是赖特，今天又推勃莱。他们不仅是好友，还同时是“深度意象派”的代表诗人。其实，我们不必非得弄懂什么是“深度意象”，只是从这首诗中体会勃莱如何将人与自然之物（山崖、积雪、橡树）、生命和死亡，近在身边的日常与“千里的沉寂”并置，让它们对照、对应和对话，就会自然唤起一种对生命和生活的理解，就不能不感佩，这种“深度意象”所营造的意境带给人心灵的启迪。

有意思的是，勃莱这首诗的结尾，总让我想起赖特那首《开始》（点击此处可看全诗）的结尾：

我总觉得这两首诗的结尾有着深度的同构性。诗人与诗人之间，如何相互影响和借鉴，于此可见一斑。

荐诗 / 流马