这首诗不太好写推荐语，因为它是开放的，不在通常的意义频道。我们当然也可以把“反省”这个主题拎出来，拓展一段通常意义的反省相关，但应该所去本诗较远。我试着从我的阅读维度出发，尝试提供打开更多阅读维度的线索。

我相信从第三行开始，诗句是对前两行的阐释。确切说，主要是围绕“捉迷藏”这个经验。它不是一次口语诗中那种兴奋、冒险的直接经验，它指向间接经验：在整个“捉迷藏”行动中，同时包含着“隐藏”与“发现”两个互为对手的行为。如果第一句“人是捉迷藏”成立，那么换言之，人就被“隐藏”与“发现”定义。这当然是一组矛盾共同体。我们暂时不能把“我”与“一个人”等同起来，但至少可以默认，“愚钝”与这个矛盾相关。“愚钝”属于某一个说话主体的主观感受。

当脑袋突然发痒，我们为什么是这一秒，而不是上一秒或者下一秒去挠头？科学给的答案是，我们这种“微观”行为都来自脑子里电子的随机冲撞，当我们忽然想到“我为什么要挠头”的时候，我们大有可能刻意去憋一秒。于是诗人的电子流在第三行擦出一句：爱，当然属于本能。诗人说，这种行动是本能，是在观念之外的忽然冲动。

接着，诗人用了三个比喻，三种经验来强化“捉迷藏”：螺旋，镜子，隐身衣。

我想到叶芝，以及博尔赫斯。螺旋的迷人之处在于，两个相反方向的互相追逐，每一秒都在互相成为对方而形成新的追逐，却最终被观察到的是朝向同一个方向（追逐的意义也就被瓦解）。镜子似乎类似。我躲在家里，你们都知道我家在哪，可是你们现在看不见我；如同你们看见面前站立的我，却没办法看见我脑袋里的观念。或者是自我观看。这是镜子的隐藏与发现。

隐身衣就更有意思。我想到格非以《隐身衣》为名的小说。小说的核心同样是看见与不见的矛盾纠葛，它给出了一个意外精彩的命题，美与丑互相隐藏在对方的深处。诗中也大抵如此：在一个看不见的深处是一场完整的人格表演。穿着隐身衣去见心爱的人（我承认我有过无数次同样幻想），浪漫之余，是隐藏与发现最具体化的表达。

这三组意象都是在强化捉迷藏体验，即强化隐藏与发现的本能。人的被感受到的本质。世上当然没有隐身衣，诗人当然也就不能穿着它去见心爱之人，于是诗人说“一个人是一次/被放弃的行动”。是未完成、存在于想象的行动。

最后突然跳出的引号让我的思维再次停顿。说话的主体是谁，进而“我”是谁，“身体”是什么？引号的引用特征让这句话看起来像是反讽，诗人并未说明，所以它可以是一切看起来像的东西。在我的读感里，它就有很强的调侃意味。因为它特别标注出了一句“废话”，在“箴言”和抱怨自嘲的杂乱的口吻中。

如果这次的阅读在上述一千字的范围内还不算够，还需要一个意义，那么这个意义大概是诗人对“人”的一次即兴想象，或者叫诗性联想。反省不必带着反省的意义，它是回头观看的意思。就像我们走在桥上，顺手往河里丢去一块石头，我们忽然停下脚步去想：我这是在干嘛，为什么要扔一块石头？

又：几乎在读完最后一句的同时，我打开了京东和当当（渣男式购书法，该反省），搜索诗人的诗集。我个人十分喜欢这样异质的阅读体验。