当父亲说阳光“漂亮”，小孩子“温暖”，若不经思考，不会觉得有什么不妥，只是稍微有那么一点语言混乱，两个词调换下位置似乎才更合理，但他偏要强调，阳光确实是“漂亮”的，小孩子也确实是“温暖”的。你就会理解，他的确越来越“简单”了，但也有那么一点点“神秘”。

所以儿子才会理解父亲为什么见到小狗会说“好心”。“好心”应该是一个粤语词，有拜托的意思，也有那么一点点嫌弃，好心你不要这样，拜托你如何如何。只有养过狗又失去过的儿子才能理解这里面的复杂——狗很可爱，也很麻烦，失去了更会痛苦。一句简单的“好心”，就把这些意思全都包含在里面了吧。

一个儿子，也许只有到了做父亲的年纪，才会更理解父亲。特别是当自己的孩子越来越大，越来越像自己年轻时候的样子，他才会越来越想起父亲当时是如何，好像在复刻一种命运，一种轨迹。

一个父亲，也可能只有到了足够老的年纪，放下世俗的操劳，在某种程度上转向一种孩童的状态时，才会不知不觉地拥有一种被理解的可能，或者说是一种“可爱”。

当然，他必须仍然是一个父亲，仍然要“继续教导”，那些教导虽然听上去那么简单，但同样经历过很多之后的儿子，已经对此体会很多，那简单的词语背后的丰富。

在各种生命经验方面，父亲和儿子正在达成一致，彼此赞同。已经不存在所谓刻板意义上的父子“和解”，而是说，在生命的这个阶段或节点上，父子重新相遇而同归了。

接受这么一种“继续教导”，不如说就是在父子相处的原有模式（教导与被教导）上，已经毫无芥蒂，反而涌出某种别样的“温暖”和“漂亮”。

荐诗 / 流马