我以为它写的是一种坚守。对“平原上的水”的坚守，对“夜晚和诗歌”的坚守，也是对“在夜里静静坐着”的坚守。这些坚守，都可以归结于对以诗歌为理想和信仰的坚守。诗人所要支起耳朵倾听的，是来自如上所说一切所要传达给诗人的秘语。

以前是“我们”，现在“只有我”，别人陆续离开了，海子没有走，只剩下他一个，双膝如木，支着耳朵，继续倾听，哪怕是在下雨的夜晚，为那曾一起在这儿坐过的人，为那“共同的夜晚和诗歌”，传递或者写下他所听到的一切。

这是海子写给自己的小夜曲，属于诗歌坚守者的赞美诗。这是海子的一个小小的自画像，一个孤独的人，在夜晚，用一首诗默默雕刻出自己的轮廓——一个哪怕在雨夜，都在原地坐着的诗人，保持着倾听的姿势。

“是谁这么说过，海子/要走了，要到处看看/我们曾在这儿坐过”，是谁说过并不重要，重要的是海子并没有走。哪怕他已经拥抱死亡35年，多少来过这里的人，指着那个地方说，“我们曾在这儿坐过”，毋宁说是诗人一种预言式的想象，他看到在自己离开之后，会有人来到这里，谈论着以前和他共度的那些共同的夜晚和诗歌。事实是，他仍然坐在那里，记得他的人，读他诗歌的人，都仍然能够看到，他双膝如木，支着耳朵的姿势。

24日是海子诞辰60周年，读睡没来得及更新，那天我正在雨中赶路。今天是诗人逝世35周年，原本也并没有一定要推海子的打算。越是纪念日，越是我不想谈论诗人的时候。如果海子还活着，也不过是一个刚刚60岁的人，仍然年轻。但楚雨庭前一天对我说，如果26日要推海子，他希望一读。他的建议改变了我的打算。那诗歌里的水声，终究有人要倾听。海子能够听到的，热爱诗歌的人也想要听到。

荐诗 / 流马