新母亲

自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。——鲁迅《我们现在怎样做父亲》

我懊恼，我也曾愚蠢地遐想：
总有一天，爱我的男人，他会来的……
谁还在构建爱情和婚姻的绫罗绸缎？
谁织出世间最美丽的布，做成皇帝的新装？
我竟陷入了陷阱、笼子和沼泽。
我的幽怨的母亲，曾带着美好的
想象：“他是你唯一理想的伴侣。”
在我婚后说：“女儿是你的寄托。她是
一切。”我们共同拥有一个过去，一个
传统，一个文明，一部取决于
技术史的女人的历史，有漫长的
被奴役的历史。想想青铜，铁。随着
新工具的发明，曾带来了女性的
具有世界历史意义的失败。
现代机器改变了女性的命运。
已逝的时光，和我丝缕相连。我想
手握斧头，做点什么[1]。我愿我对女儿
一直宠爱。她是一个主体。并非
所有姑娘都结婚。我偏爱价值的蜕变，
存在的扩张，朝向世界的超越。

[1]圣哲罗姆：“让我们手握斧头，从根部将结婚这棵不结果实的树砍掉吧。”

作者 / 张慧君
选自 / 《日月之下》，怡园诗丛