这本书和我知道的国内之前出版的所有外国诗集不同，它不是引进现有版权，而是我向选入诗集的每个诗人逐一写信征求同意，并最终签署版权许可使用协议书。当然，这个过程是极其漫长艰辛的，但是也有一个好处：我可以和许多美国诗人建立个人联系。

其中包括曾经写过《旅程》（Voyage）的美国诗人马克·厄文。他不但欣然同意了我的请求，并且向我推荐了一位华裔美国诗人施家彰，“他是个了不起的诗人”。而我在网上碰巧看到了这首施家彰写的诗，决定把它介绍给大家。

施家彰于1950年出生在纽约，是美国的第二代华人。他开始是一个典型的华裔好学生，在麻省理工读理科生，但因为在大学时代参加了美国诗人丹妮丝·勒沃托夫（Denise Levertov）的诗歌工作坊，遂决定弃理从文，赴加州伯克利修习诗学和中国古典文学。

和很多美国出生的华裔人士不同，施家彰的中文水平很高，翻译了大量的唐诗。他用英文写诗，其中可以明显看出对惠特曼和威廉·卡洛斯·威廉斯等美国前辈的传承，同时也能在其中找到李白、王维、杜甫和陶渊明的影子。

施家彰曾经在接受采访时说过：“中国诗歌是一种无价的宝贵资源，能无穷无尽地丰富西方诗歌。如果西方读者有机会深入阅读和体验中国诗歌，那他们就可以开始理解中国诗歌的“现在时”（present tense）了。所谓“现在时”指的是即时性（immediacy）、敏锐的关切（keen attention）、想象和情感的力量（imaginative and emotional power）、紧凑性（compression）、一语多关的层次感（layering of simultaneous meanings）、并置式隐喻（metaphors accomplished through juxtapositions）、生成性沉默（generative silence）、抒情之美（lyrical grace）——这些都是中国诗歌的本质特征，它们被清晰地表达出来。”

上面的一段话可以说能“无穷无尽地丰富”我对诗歌的理解，因为我永远不可能完全理解它。但是我翻译今天这首诗的过程无疑是非常愉快的：它用优美的语言编织出复调的结构，用清晰的意象层层构建诗歌的结构，用寥寥数笔勾勒出一个充满想象空间的故事。

诗的题目是“睡眠者”，但是我们发现它是复数，结合诗的内容，我们知道这是一对恋人在相拥。他们水乳交融，就像窗外的自然风光和人类活动，他们曾经在自然中漫步，草叶的割伤也成为了珍贵的记忆，而现在因为爱情的赐予而飘飘欲仙，仿佛这个世界已不存在。

那么，蜂鸟和琴弦存在于哪个空间里，是实际存在还是幻觉？对于诗和诗性的欢愉来说，这一切都并不重要。