某种程度上，将臧棣贴上“智性诗人”的行为是对诗歌本身的错误，因为它要么是将诗歌理解得过于复杂，要么理解得过于简单。真正要理解一首诗的第一步，也是关键的一步是，放下我们对诗所有的知识性定义，以一种类似于现象学的方式去体会语言本身带给我们的感觉。只有在语言的感觉之后，我们才能获得诗的意义。

这首《面前的事物》给我带来的直观感觉是愉悦，在诗歌描绘的这次野钓行为里，我们能很清晰地感觉到诗人的快乐。它之所以产生晦涩的原因大概有两点：其一，这一愉悦是特定的、显现出作者身份和偏好的愉悦；其二，这种愉悦具有语言游戏的色彩。

作为一般人，诗歌中的快乐是所有人都会有的快乐：远离城市的放松心情，自然风光的悦目，万物与“我”的互动。正是在这最后的、“万物与‘我’的互动”里，愉悦之情在作者身份上的特殊性被显现出来：它既是普遍的人之快乐，同时又是一个特殊的知识人的快乐。

因此，当诗人以他的知识人身份来说明或表现这种愉悦时，他把诗带进了个人化的小世界里，这个世界不仅有“尼采”这个近乎象征的人物，更重要的是它进入了导致晦涩的第二个原因——一种语言游戏的状态。

从语言游戏的角度，诗的第一节是写景的，但它描述了这个语言游戏的性质和开局：诗人与语言的游戏实际上是与自然的互动，而这个互动处于任性与无为的状态，并未预设必须赢得游戏的目标，而是要将个人在自然中的愉悦通过游戏行为延长下去。

所以第二节，自然之物化为语言：“连绵的山体”被比喻为“雄伟的纪念碑基座”，而此基座由于“纪念”的定义被联想出了“思念”，进而又通过“思念”这个词捕捉到天空中“飞过的鹰隼”——它是比“鸿雁”这个思念的象征物更快的猛禽，因此有了是否“时间的指针（被）拨快”的想象。

在语文规则上，第三节与第二节是并列关系，但显然，它在情感上递进了。思念被升级为“恐惧”，自我的存在状态由自然环境的界定被深化到对这一状态的理解中。换句话说，“我”的状态已不止是“我”在自然世界中的位置，而是“我”在这个位置上的反思：当一场野钓将“我”从社会场景拖入自然场景，作为此自然场景里唯一一个有思者，“我”感到了有思在无思的自然中的孤独，并因此感受到了恐惧，即从孤独的事实状态里情绪性地寻找导了孤独的原因：孤独中秘密地潜伏着恐惧。恐惧是消极的，与诗人愉悦的性格（作为一种前提设定）相悖，为了达成一致，维持性格上的内心秩序，恐惧的情绪需要被清理，因此诗人对孤独的感觉做出思想性的分析，分析出一种不合理：如果你足够爱自己，那么你就应该接受孤独，因为孤独是种内向。“尼采”在这里是工具性的，他可以被替换，但其不可替换的地方在于，它说明了作者的偏好或者身份：“尼采”存在于诗人的知识范畴。

情绪的波浪被熨平之后，第四节便进入了朝向第一节的回归和转化，诗人对自我与世界关系的理解重新进入一种观看的状态，并在此确认了一个保守性的观念：自我在世界中是渺小的，不变的，但对它的最终接受却会产生一次“新颖”的过程。由此，在语言性质的诗人与世界的游戏中，晦涩实际上是种游戏进展导致的深刻性。换言之，深刻或者晦涩并不是诗人意欲追求的目标，而是游戏在博弈中产生的结果。

臧棣的诗写得非常精细，我们从他对语文规则的严格遵循就能看出。但或许正是这种精细的外部性要求，使得他的诗作质量显得十分均匀，我们可能会有一个印象：读一本臧棣的诗集是疲惫的，但读任何一首臧棣的诗都是新颖的。