一

天宝五载，杜甫从洛阳来到长安，寻找求官进身的机会。这首诗写的就是他初到长安的第一个除夕夜，在客舍里和其他客人打牌（“博塞”）取乐的守岁场景。

这首诗有两个知识点，一个是“博塞”、“五白”、“枭卢”等古代赌博专用术语，另一个就是刘毅。

博塞，是一种以“樗蒲”为赌具的带有闯关性质的输赢游戏，也可以叫“樗蒲”。这种游戏大约总共有棋子360枚，使用五个骰子，每个骰子一面为黑，一面为白。五面全黑就叫“卢”，二白三黑叫做“枭”，二黑三白叫做“犊”，五子全白叫做“白”，这几种结果都算“贵采”，有前进的特权，只是特权等级不同，“卢”最贵，“五白”最次，此外还有其他组合，就是普通的杂采，更等而下之。所以你就明白，为什么杜甫在诗中一直“呼五白”，为不能凑成“枭”牌或“卢”牌而感到遗憾。

刘毅是东晋人，和南朝宋开国者刘裕同出彭城刘姓一族，且都是东晋北府兵将领，两人曾齐心协力讨伐桓玄之乱，但这个人非常骄傲，且刚愎自用，不肯久居刘裕之下，最终被刘裕讨伐，兵败自杀。他与刘裕曾一起玩“樗蒲”赌输赢，赌得很大，一次输赢可达数百万钱。当时和刘裕一起玩的人自知输不起都纷纷退下，只有刘毅不屈不挠，等他终于扔出一个“枭”的好牌时，就十分发狂地脱掉衣服绕过胡床，对着刘裕大叫：不是我不能扔出最好的卢牌，只是不想那样做罢了。刘裕不动声色抓起五个骰子，五个骰子有四个先以黑面朝上停下，最后一个还在跳转不停，只听刘裕大喝一声，那枚骰子也立时以黑面朝上倒下，刘裕就这样玩成了五面全黑的“卢”牌，刘毅大惊失色，但刘裕是上级，他也没有什么办法。

在此时的杜甫看来，刘毅称得上英雄，敢于在家贫无助的情况下，一输百万。他大概觉得以自己的诗才，也是可以在长安博一个大前程的。

二

杜甫来长安之前，他的人生际遇已然发生很大的变化。开元末天宝初，父亲杜闲去世，杜甫就此结束“裘马颇清狂”的壮游生活，回偃师祖坟为父守制。这期间如母亲般养育过他的裴家姑母也去世，守孝期将满时他的继祖母（杜审言继妻）也去世。家庭的变故对他影响颇大，之前未曾解决的问题如今更加突出地摆在他面前——接下来的人生将要怎么走？

求官出仕还是遁迹山林，两种思想在三十出头的杜甫那里开始天人交战。直到天宝三载初夏，守孝期满的杜甫在洛阳遇到被赐金放归的李白，二人相期寻仙访道，似乎给了此时心情抑郁的杜甫一个出口。果然在这年的深秋，他们就在商丘的孟诸泽边再次相遇，尽地主之谊的是高适。高适和杜甫早在之前就相识于山东的汶水之滨。

此次欢会让杜甫颇受刺激，尽管接下来还有一趟王屋山访道之行，不过很快，“奉儒守官”的家族基因还是占了上风，求官出仕的心情重新炽热，终于天宝四载夏，趁着好友、齐州太守李之芳的邀请，杜甫再赴山东济南，面见许多年没再谋面的北海太守李邕，希望能得到李邕的指点和推荐。李邕对杜甫的爷爷杜审言的诗歌倍加推崇，在杜甫少年时期，也曾因为惊叹过杜甫的才华而登门造访，这正是杜甫要远赴山东与李邕见面的一大背景。

到秋天，在鲁郡（兖州）一带，杜甫再次与李白相会。这一次两人相处的时间更长，在泰山、徂徕山、石门山间携手寻隐访道，度过了一段相当快乐的日子。不过，越是这样纯粹的快乐越加重了杜甫要尽快为下一步做好打算的决心。与李白分别后，杜甫回到河南老家略作调整，就只身赴长安了。

这就是《壮游》中所说“快意八九年，西归到咸阳”的来历。

三

这是杜甫到长安的第一个除夕夜。过了此夜，就是天宝六载了。杜甫此来长安，原希望凭借一身才华，能够干谒京城贵人，获得赏识，“立登要路津”，“致君尧舜上，再使风俗淳”，实现自己的政治理想。只不过，此时在尚在客舍意气风发，玩起牌来敢于一掷千金的杜甫，尚不清楚等待他的是什么。

转过年，玄宗开了一次制科考试，杜甫兴冲冲参加，不料却在当朝权臣李林甫的操弄下，一个人也没有录取。这就是唐朝历史上著名的“野无遗贤”事件。皇帝特开制科，以搜罗遗落民间的贤才，然而李林甫就通过这次没有人被录取的考试向皇帝证明，大唐盛世民间已经没有遗落的贤才，都已尽入皇帝“彀中”，借此取悦玄宗。

对杜甫来说，这一次的打击是巨大的。这跟开元二十三年那次考功第的落选不同，那时，对杜甫来说，他还年轻，并不以落选为意，而且当时父执在堂，很多事情不需要他操心，且有一段开心快乐的日子要过，现在不一样了，父辈亲属相继凋零，作为家族长子，他需要独立应付全部局面，而偏偏此时天宝年间再也不是开元年间，人随事变，一切都和十年前不同了。

对于李林甫的“野无遗贤”，杜甫是愤怒的，但当时他并没有太过表露，只在李林甫死后，在写给鲜于仲通的诗里才说：“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。”他认为自己遭到了前执政李林甫的“忌刻”。

杜甫对李林甫的愤怒没有太直白的暴露，主要还有有一层更复杂的人情关系在。他一向交好的堂弟杜位，正是李林甫的女婿。杜甫流落长安期间，有一年（天宝十载）除夕守岁就是在这位堂弟家里过的：

杜位宅守岁

守岁阿戎家，椒盘已颂花。
盍簪喧枥马，列炬散林鸦。
四十明朝过，飞腾暮景斜。
谁能更拘束？烂醉是生涯。

天宝十载，杜甫已经过了四十，在长安也已经流落五年，却依旧没有谋得一官半职，就连这年除夕，还是在堂弟杜位家过的。“阿戎”代指堂弟。这位堂弟因为李林甫的关系，家里贵客盈门，杜甫一身白衣，在这些人中间显得颇为拘束，没什么好说的，只好把自己灌醉了事。

回首初到长安时，《今夕行》里的豪言壮语，意气风发，五年之间，两个除夕，气息已然完全不同。

作为盛世之子的杜甫来说，有一点他也许永远都不明白，一个时代的兴盛可以培养一个人的意气风发，豪气纵横，但当时代慢慢退潮转向之时，被晾在沙滩上的那个豪气少年，也可能永远地晾在了那里，对盛世的想象和留恋让一个人的气质与行事的转向是很痛苦的。时代只是一年比一年更坏，直到又一个五年之后安史之乱的爆发，还没有从盛世梦中醒来的杜甫，还要继续缓慢地醒来。