每当我处于心绪平缓的放空状态，时间的流逝似乎就有了一条情感曲线，这条虚空中的波动线，我用“怀旧感”来解释。

而今天的这首诗，节奏舒缓、音色低沉，与“怀旧感”很有相似之处，诗人描述为“不知道为什么”。

从某地到某地，诗歌展开的是路上即景。这些恒在的、有着赫拉克利特式的和谐的景观，与其说是在被诗人追问成因，不如说，诗人导出了一个前置问题：是什么原因，导致了诗人反复感慨。

行走到第三节，诗歌有了一个变奏，倒不是语言节奏忽然变快了，而是诗人在高强度抒情的同时，引入了隐喻，像强叙述小说，有时会插入一段对话，来缓解叙述的急迫，以此产生阅读意义上的回旋空间。

而在这首诗里，则是诗人把从某地到某地的旅途，用隐喻悬置成为人生路途。路上即景，也即是人生中途的所见所感。我们穿行在记忆之中，徘徊于相似之间，常常失去又得到，也常常求不来一个解答，偶尔我们会稍作停留，也只为审视一个为什么。这时候，诗歌已经隐隐指向了“命运”的主题，风景的自成风景，人们的来了又去，人生回荡在求与不得的模棱两可之间。

但诗歌并不止于此，道路与人生、空间与时间的抒情类比，并不是这首诗值得推荐的部分。我认为诗歌的气氛营造、情绪铺垫，最终还是要解答这个“不知道为什么”，我想起陀思妥耶夫斯基《白夜》的题词，来自屠格涅夫的《一朵花》：“它之创造成型 / 只为了那一刹那 / 紧贴你的心。”

原因就在最后一节。“你”是谁？指向的隐晦令到最后一节成为超级双关文本，成为诗性压倒哲思性的更耐人寻味的作品。

路途中被忆起的“你”，无论是恋人还是友人，在诗中所形成的复杂的滋味，高度依赖于读者“放空”时的情感底色。诗歌既可以看成是忆起了与恋人互相错过的情绪波澜，也可以看作是友情、亲情被岁月淘洗的思虑波动。也可以都不是。

诗中的“我”和“你”，也可以是朝向未来的自己和朝向记忆的自己，我认为这种更加私密的暗示，更能衬托出不甘与释然之间，反复荡漾的人生况味。有一句俗话“与自己和解”，可是哪有那么容易呢！

我在学生时代学到了一句话“心如止水，水波不兴”，我以为这个美丽的句子就应当是自己人生恪守的信条，结果几十年来，照样会吵架，会愤怒，会与人争得面红耳赤；照样去摔倒，去爬起，去继续喜怒哀乐。那么该如何看待学生时代的理想主义自我？

甚至，因嵌在汉语诗行里的英文单词，诗中的“你”，被忧伤地填装成为一种乡愁。漂泊与在路上，都是“不在归宿”，但在路上有预设的一个不断接近的目的地，而漂泊的目的地，其边界早已被擦拭得无法辨认，它的模糊感导致它只能成为心灵深处抽象的坐标。

所以，“不知道为什么”并非在关心什么因果关系，而是命名了一种难言的滋味。所以，在读这首诗的时候，我们脑海泛起的是亲人，还是恋人，还是时间的深渊中孤独的自我，抑或是心底深处被隐喻缠绕的乡愁？