你更喜欢猫还是狗？这或许是社交场合最经久不衰的测试题。

我自己一直喜欢猫远胜过狗。或许因为猫永远处于孩童般未经社会规训的状态，顽皮、霸道、无辜、天真、娇蛮、自我中心。那是人类想要回归却永不能再抵达的境界。在猫身上，一切都是合理的，自成一体、浑然天成。猫的世界中只有它自己和它感兴趣的对象。反过来，人也可以将猫当作纯粹的客体观赏，像观赏一团云、一朵花或一条金鱼。当你看猫的时候，猫往往并不看你。

相比之下，狗则天然就具有社会性。狗会积极地关注你，嗅你，聆听你，触碰你，将你拉入一种要求责任与义务的关系中。人与狗之间的每一次对视，都是一次彼此确认眼神的过程。

唐娜·哈拉维的《伴侣物种宣言》（The Companion Species Manifesto），选择狗而非猫作为展开问题的线索：“通过认真对待狗与人的关系，伦理学和政治学如何致力于意义重大的他性（significant otherness）的繁荣？”《黑狗篇》写于中译版《伴侣物种宣言》出版之前。通过寥寥一百多字，这首小诗几乎已然说出了后者想要告诉我们的一切。在与黑狗同行的过程中，“我”通过眼神、脚掌、鼻子和舌头这些具体的/身体的联接，感受到来自狗的意志、观点、友谊、修正、教诲与驯化。在《伴侣物种宣言》开篇处，哈拉维也用类似的方式描述自己与“小辣椒小姐”之间的互动场景：“我们用自己都几乎不懂的沟通方式训练彼此。我们从构成上讲是伴侣物种（companion species）。”“伴侣物种”一词必须以复数形式出现，没有一方能够脱离关系独立存在。漫长的历史进程中，智猿通过驯化狗，同时也被狗驯化从而得以成为人。即便今日，我们习以为常地将狗视作商品、宠物、忠诚的朋友或“毛孩子”，这一过程依旧在延续。

人与狗之间的互动场景每时每刻都在世界的各个角落发生，但从这些场景中浮现出的意义重大的的他性，未必总能突破先入为主的语言牢笼，进入人类的感受和认知。我们习惯用品种、花色、性格与行为相关的各种词汇（忠诚、乖巧、温顺、粘人、机警、贪吃、呆萌、勇敢、凶猛……），来描述和翻译狗向我们发出的信息。我们以此方式将自己置于安全的“主人”之位，因而错过与真正他者之爱相遇的机会。

品读《黑狗篇》的时候，我总会想到另一只狗，一只蓝眼睛的灰白色边牧“恩格斯”。过去三年间，每次带她出门，遇到热情的路人，我总会像个管教无方的心虚家长一样反复解释：作为边牧，她空有美丽皮囊，却脑袋空空，一无所长。直到去年，在阅读了《伴侣物种宣言》之后，我开始重新理解我们之间的互动模式。短短一周之内，她就学会了叼飞盘。这一事件也潜移默化改变着我与她的户外时光。这个明媚的春天里，我们并肩前行，寻找开阔的广场、草坪或野地，寻找共同游戏的场所，全身心投入对彼此的驯化。