未尝死味者必不得活，惟有被神击哑者方能歌

许多诗人都曾经以诗论诗、以诗论写诗之人，英年早逝的美国诗人乔伊斯·基尔默这一首《诗人》的与众不同之处，在于他完全抛开了对诗人个性、经历，诗歌艺术形式诸要素的关注，只紧紧抓住他认为的最关键问题，加以阐述、突出和强调。

作者从徒劳的“钟”起笔，描绘出一幅相当具有说服力的生动画面：如果神殿已经毁坏废弃，神殿内的钟，即使继续被过路的风摇响，也失去了其原本应有的价值和意义。

同样，当一位诗人（即诗中所说的“他”），他的心里不再装着对神圣和崇高的渴望时，那么，无论他再怎么大声、高调，再怎么卖力，哪怕日作百首，也是徒劳的，比“钟的鸣响”更加徒劳。

第二节中，作者对第一节的表达作了进一步拓展和深化。首先，由前面的“他”，推广到“我们”。这表明作者并非在有针对性地批评某个特定的诗人，而是将自己也囊括其中。

他不仅是要告诫他人，同时也是在提醒自己：

“我们呼出的轻吟浅唱，随同那从我们

未曾亲吻权杖的双唇而出的气息毁灭”

——如果我们将那至上的“权杖”从我们的生命与写作中挪开，如果我们仅仅满足于“轻吟浅唱”，我们的诗必将与我们自身一同“毁灭。

也许你会觉得作者有些夸大其词，或过于严厉。但这就是他，是他依据自己的信仰所认定、所坚持的。

并且，更加振聋发聩的还在后面：

“未尝死味者必不得活着。

惟有被神击哑者方能歌唱。”

真是刚性十足，掷地有声。一方面是客观存在的生命的反合性：活与死之间相反相成。

如果单纯从表象从局部看，一个人，要么活，要么死；活就是还没有死，死就是不再活。然而若深入本质、整体、灵性进行考察，活者未必在活，死者未必已死。

正如臧克家在他著名的诗歌中所说，有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。

并且还不止于此。这首诗的作者乔伊斯·基尔默告诉我们，惟有经过死、“尝过死味”的人，才能真正活着。浪子回头金不换，置于死地而后生，脱胎换骨，死而复活……

最后一行回到诗人与诗歌。哑巴怎能歌唱？

作者延续了前一行的悖论逻辑，但其中包含的真理却不言自明。我们也听说过“苦难造就人”（比如孟子曾有宏论），甚至还有“愤怒出诗人”之类，似乎也差不多属于公论。

不过，作者这里所指的苦难，其旨更加明确：“被神击哑”，上帝的击打，是对诗人的纠正，使诗人可以成为上帝的代言人。

读到此处，我不由联想起古代历史上一位名叫撒迦利亚的祭司，他就真真实实经历了“被神击哑”，而后“歌唱”出了伟大的诗篇。