一种艺术

失去的艺术不难掌握；
如此多的事物似乎都
有意消失，因此失去它们并非灾祸。

每天都失去一样东西。接受失去
房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴。
失去的艺术不难掌握。

于是练习失去得更快，更多：
地方、姓名，以及你计划去旅行的
目的地。失去这些不会带来灾祸。

我丢失了母亲的手表。看！我的第三座
爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了。
失去的艺术不难掌握。

我失去两座城，可爱的城。还有更大的
我拥有的某些领地、两条河、一片大洲。
我想念它们，但那并非灾祸。

——即使失去你（戏谑的嗓音，我爱的
一种姿势）我不会撒谎。显然
失去的艺术不算太难掌握
即使那看起来（写下来！）像一场灾祸。

作者 / [美国] 伊丽莎白·毕肖普
翻译 / 包慧怡
选自 / 《唯有孤独恒常如新》浦睿文化，湖南文艺出版社

One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

本诗为维拉内勒体（Villanelle），16世纪开始源于法国的十九行诗体，由五节三行诗与一节四行诗组成，第一节诗中的一、三句为叠句并且押尾韵，在其余诗节第三句交替重复，直至最后一节中同时重复，译诗原样复制。一般认为维拉内勒体的正式确立始于让·帕斯华（Jean Passerat）的法语名诗《我丢失了我的小斑鸠》（1606）。Villanelle一词源于拉丁文，原指田园牧歌或民谣。本诗写于毕肖普与爱丽丝·梅斯菲索恋爱关系的危机期，后者当时与一名男子有过短暂的婚约。根据两人共同好友劳埃德·史沃兹（Lloyd Schwartz）的看法，这首诗在一定程度上挽救了两人的关系。史沃兹说：“我想，写作这首诗的过程救了她（毕肖普），她当时已陷入绝望。”梅斯菲索后来取消了婚约，两人相伴直至毕肖普去世。

译注 / 包慧怡

我们似乎什么也不会丢失了，数字世界里有海量的空间供我们存储一切的人生。但英谚有云：You can’t take it with you. 意为“死的时候什么也带不走”，百老汇有一出同名的经典戏目，中译名《浮生若梦》，好莱坞也将其拍成了电影。人的一生就是注定要丢掉很多东西的，故有此“丢失的艺术”。这大概便是毕肖普写作时的想法：You can’t take it with you，与其把得到当做一个目标，不如把丢失当做一种艺术。

荐诗 / 范致行
2015/04/12

格雷斯朗读

雅策朗读

题图 / caer en el olvido, Rocio Montoya