三月到四月

三月到四月
我记得你多次离开
船头离开了原来的水面
船尾压平涌起的浪
又激起另一些

五月，我的房屋
就要从水上漂走
像一根断木或新枝
我们中的一人最终要成为
另一人离去的标志

也许不动的是我
在听觉的时间中
我已固定了多年
岛上垂下折断的枝条
抓住你后又被水流带走

回想四月，我沉浸于
黑色的水域，观察
某种发光物的游动
你的闪烁带给我熄灭的黑暗
我已被水击伤

六月前面是更开阔的海洋
我只能从星辰的高度爱你
像月亮爱下面的最小的船只
一去不返但始终是
海洋上的船只

作者 / 韩东

在三月到四月，五月到六月的时间轴上，这首诗呈现了一个完整的故事。诗人想象自己居住在一座孤岛，或者自己就是那孤岛本身。假设这里谈到的仅是爱情，那么有些爱情注定无法彼此忍受，特别是与孤岛之爱。孤岛意味着隔绝，抵抗，固定不变，和某种难以回旋的狭小逼仄。一个沉默的自我隔绝者，一个沉浸于观察黑色水域的人，也许爱人的反复离开才是爱情的常态吧。

不过在诗人的潜意识中，“你”的乘船离开，从相对论的意义上讲，其实是“我”的流放。我们从以下的句子可以得到证明——“我的房屋就要从水上漂走”、“岛上垂下折断的枝条/抓住你后又被水流带走”——不是船的离开，而是房屋和岛屿的漂移，不是你离开我，而是我离开你。

但是诗人又说，“也许不动的是我，在听觉的时间中，我已固定了多年”。这一句特别有趣，啥叫“也许不动的是我”呢，明明不动的就是你啊。这可以看做是一种孤岛沉浸者错觉中的错觉。

四月“被水击伤”，五月自我流放（房屋与岛屿的漂移），六月看到大海，心胸豁然开朗——怎样才能解脱离别的苦痛？那就是“从星辰的高度去爱你”，船再怎么一去不返，都还是在星辰的照耀下，星辰的怀抱中，这样，也就没有了所谓离开。这样的爱因为有了足够的距离和空间而永恒。

艾略特说“四月最残忍”，韩东说，四月，“你的闪烁带给我熄灭的黑暗”，并且“我已被水击伤”。四月究竟怎么回事，为什么总给人带来残忍和伤害，倒是一个有趣的问题。身处四月之中，大家不妨去体验一下这四月各各不同的残忍。

荐诗 / 流马（微信号 he-liuma）
2015/04/11

题图 / Falling Star, Sam Francis, 1981