十四行诗（之十八）

我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野——

一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。

闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命象那窗外的原野，

我们在脉脉的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。

作者 / 冯至

「房间」与「原野」织造这首诗的经，「过去」与「将来」织造它的纬——亦是空间与时间的交织，笼罩在「夜」的主题之下。「亲密的夜」与「依稀地记得」、「生疏的地方」、「隐约的将来」，又建出第三个维度，让诗获得了立体的感觉。

最值得玩味的也是这第三个维度。夜色是我们熟悉的环境，但我们的房间、我们走过的道路、我们未来要去的地方，却在这时候统统变成陌生的。所以，我乐意将它理解为一首讲述「可能性」的诗。当我们从陌生的角度看过去，比如「闭上眼吧」——瞎子的视角，不是吗？则不仅可以见到未来种种可能，也有被忘却之过去经历的种种可能。

荐诗 / 范致行
2013/07/20