一半是凶兆，一半是希望

当每件事最终从倒霉发展到崩溃，当他们最热切的梦变得空洞和看不清，他们将感到肢体中那在天黑之前的凉爽中山丘逐渐失去的蓝色阴影，还有那树林在开始失去绿色时根部长出的青苔。他们收纳进隐私中（他的一半拥抱，她在玩耍时的暴烈）的是行动的阴影，之中并没有愉快的告别。这些情愫被一晚一晚的孤月掘出，在分居的时候，他们的身体感觉到又一个季节来临，但已无人可以诉说。白日梦的云朵从窗前飘过，一种奇怪的空虚回头窥视。如果他们有爱，那爱只能用来仰拜，这爱就是让他们自己聚聚散散，就像多年前在烧田休耕的土地上播下的坚硬种子。在寂静的林中，从最高的树上，总是有无重量的东西坠落；而他，那个必须要意识到有些丧失永远无法弥补的男人，在深夜，在最黑暗的镜前告诉自己，是梦幻愿景让他立身为人。

在温暖和简单的睡眠之前他们告诉自己某些爱就像黑水的浅滩，或者冰冻的森林，或者船只的残骸。要阻止这样的事物就像要让静寂之人的思想之声悬停于半空。他们在彼此身体上留下的印记足以补偿它可能造成的痛苦。静寂在他们周围沉降。随即她走向他，在那像水下光线或者深井滴液一样的变绿的空气中。他们将要重新看到昆虫的阴影。他们将触摸树皮，感受各个虫龄的树蝇不受惊扰地进入他们。那些他们之中已经没有的东西或许不可恢复，但起码可以重新给予。贯穿漫长困惑的暮霭，草茎在生长；雨填满并且溢出乌云；动物们盘桓于田地的边缘，眼睛就像黑色的池塘。因为万物皆非一成不变，快乐和失败在每日每夜中互为食粮。不要想任何轻而易举之事，光明的收获，应当隐忍不发。世上所有的星辰将要展开风帆驶出港口，只为他们。

作者 / [美国] 乔安娜·克林克
翻译 / 光诸

The Children

When everything finally has been wrecked and further shipwrecked,
When their most ardent dream has been made hollow and unrecognizable,
They will feel inside their limbs the missing shade of blue that lingers
Against hills in the cooler hours before dark, and the moss at the foot of the forest
When green starts to leave it. What they take into their privacy (half of his embrace,
Her violence at play) are shadows of acts which have no farewells in them.
Moons unearth them. And when, in their separate dwellings, their bodies
Feel the next season come, they no longer have anyone to whom
To tell it. Clouds of reverie pass outside the window and a strange emptiness
Peers back in. If they love, it is solely to be adored, it is to scatter and gather
Themselves like hard seeds in a field made fallow by a fire someone years ago set.
In the quiet woods, from the highest trees, there is always something
Weightless falling; and he, who must realize that certain losses are irreparable,
Tells himself at night, before the darkest mirror, that vision keeps him whole.

On the verge of warm and simple sleep they tell themselves certain loves
Are like sheets of dark water, or ice forests, or husks of ships. To stop a thing
Such as this would be to halve a sound that travels out from a silent person’s
Thoughts. The imprint they make on each other’s bodies is worth any pain
They may have caused. Quiet falls around them. And when she reaches
For him the air greens like underwater light and the well-waters drop.
They will see again the shadows of insects.
They will touch the bark and feel each age of the tree fly undisturbed
Into them. If what is no longer present in them cannot be restored,
It can at least be offered. Through long bewildered dusks, stalks grow;
Rains fill and pass out of clouds; animals hover at the edges of fields
With eyes like black pools. For nothing cannot be transformed;
Pleasure and failure feed each other daily. Do not think any breeze,
Any grain of light, shall be withheld. All the stars will sail out for them.

JOANNA KLINK

这首诗就这样摆在你眼前了：两大团块，就像两个大面团一样黏在一起，想要用手指分开，却只能把手指深深地陷进去。

我一下子意识到这是一首“意识流”的诗。但其时对“意识流”还是不甚了了，于是在网上查阅了相关资料。据《维基百科》，“意识流”是一种文学叙事方法，它“把大量经过意识的思想和感觉描述出来”。另外一个类似的语汇是“内心独白”。“意识流”这个词最早来自于心理学家和哲学家威廉·詹姆斯的理论：“所以，意识，并不以切成小段的方式展现自身……它并不是用节点连接的，它是流动的。”

意识流最早的使用者是大神普鲁斯特和乔伊斯，写的就是“我”的那些事，符合这个定义；到了威廉·福克纳那里，这种手法被用在了以上帝视角描写第三人称人物的上面，这个“意识”又是在谁的脑子里“流”呢？今天的这首诗也是这样，讲的是“他们”的故事，为什么我一下子想起了“意识流”这个词呢？

总结了一下，“意识流”作为叙述方法的主要特点其实是少用标点，写出超长的句子，造成“黏着”的感觉。它除了成功地模拟人类的意识之外，还有一种奇妙的效用——把时间玩弄于股掌之上。“意识流”可以把几十年揉成一瞬间，就像百炼钢那样；也可以把一瞬间放大到近乎永恒。“意识流”的真正伟大之处在于，它发现了意识和时间（其实还有和时间异形同体的空间）的奇妙关系，并且以一种狡猾的方式让这种发现为文学服务。

《一半凶兆，一半希望》正是以最适合的语言形式来表现它的内容，这首诗写的是真心相爱的男女之间分分合合的折腾，百炼钢的爱绕指柔的爱，钢钢的爱稀哩哗啦的爱，“缠绵”两字太短，不用意识流不足以平民愤。虽然这首诗的主要优势是在语言风格方面，在内容上也有很多可圈可点之处，意象和格言式语句的运用，上下两段的对照和变化，各种该有的小技巧都运用得炉火纯清。另外让我非常喜欢的是作者强烈的“自然控”倾向，在接近结尾的华彩中，作者用大自然的景象来表现主人公身体和情感的复苏，尤其是使用了“昆虫的阴影”、“各个虫龄的树蝇”这样的意象，既代表精微的感受，同时又压低了喜乐的饱和度，在里面加入了不安的色彩。

最终给人带来的是强烈深刻的感情，让人直面“一半是凶兆，一半是希望”的爱情。其实，如果能够审视“爱情”本身，说明没有爱情也可以活下去，但是有爱和没爱活的状态是不同的。这就像冰原上的地衣，在冬天干枯的状态下也没有死，但当春天冰雪消融，地衣吸足水份，它肯定会进入到“活着”的更高层阶。当爱情来临，就像在漫长的“鬼压床”之中突然能够真正活动手指，随后所有的感官感受破窗而来，其中包括寒风的凛冽。无论如何，活着总比不活好，爱总比不爱好，虽然爱走的时候并没有愉快的告别，但新的季节来临的时候它仍然会不期而至；虽然那爱只能用来仰拜，但正是梦幻愿景让他立身为人；虽然事情会从倒霉发展到崩溃，但是他们在彼此身体上留下的印记足以补偿它造成的痛苦；一半是凶兆，一半是希望，快乐和失败在每日每夜中互为食粮。既然无法摆脱，不妨像英雄一样迎接自己的命运，看那世上所有的星辰将要展开风帆驶出港口，只为他们。

荐诗 / 光诸
2013/12/09

题图 / Errors of human body 电影剧照