旋转炮塔射手之死

从母亲的睡眠中我跌落进战斗状态，
蜷缩于它腹中直到我潮湿的绒毛凝霜。
离地六英里，从它的生命之梦中松脱，
在黑色高炮和梦魇战斗机中醒来。
当我死去，他们用高压水龙把我冲出。

作者 / [美国] 兰达尔·贾莱尔
翻译 /  光诸

The Death of the Ball Turret Gunner

From my mother’s sleep I fell into the State,
And I hunched in its belly till my wet fur froze.
Six miles from earth, loosed from its dream of life,
I woke to black flak and the nightmare fighters.
When I died they washed me out of the turret with a hose.

Randall Jarrell

我可能是世界上最精分的“控”——关于各种“打飞机”人士的死亡诗的控。之前曾经发过叶芝的《爱尔兰飞行员预见到自己的死亡》，今天发一个《旋转炮塔射手之死》。发这首诗绝不是无缘无故的，因为看了最近很红的电影《地心引力》，这首诗正处在和那部电影遥遥相对的那个点。

“turret”这个词源自意大利语，意为“从垂直方向伸出墙壁的小塔”，后来飞机上伸出的旋转炮塔也被称为“turret”。轰炸机上的旋转炮塔是二战最鲜明的图像标志之一，拥有无数的爱好者，它的变形体大量出现在《星球大战》之类的科幻片中。但是，旋转炮塔射手的岗位远没有看起来那么浪漫。

在二战的所有兵种中，除了几乎必死的日本神风敢死队员，死亡率排在第一的是德国U艇舰员，第二就是美军轰炸机乘员。以欧洲战场为例，英美联军在轰炸德国、罗马尼亚的重要城市和工业基地时，需要穿过德国88毫米高炮的弹幕，这些炮弹可以定高爆炸，每颗炮弹都会形成一个直径30米，拥有无数弹片的球体，德国人把这些可怕的礼球装在一个个长达十几公里，高达几百米的盒子里，等候轰炸机群穿过，还有战斗机在随时准备俯冲下来撕碎它们的翅膀。美国轰炸机的战损率极高，比如到1944年夏季,在第8航空队对德轰炸的2100架重型轰炸机中,损失数达到900架。以致于该队规定，一个轰炸机乘员只要完成35次战斗任务并生存下来，就可以回国退役。

而旋转炮塔射手又是每个机组最危险的岗位。这里不但是敌方战斗机最先“照顾”的位置，而且因为空间狭小，进出不便，在飞机出现事故的时候很难逃生。除了随时可能降临的死亡威胁，旋转炮塔射手孤悬空中，让人产生深刻的孤独感，而飞机的颠簸转向加上炮塔的旋转，让人很快失去方位感。

这是一张珍贵的B-17轰炸机旋转炮塔的照片，可以清楚地看出射手工作环境之恶劣。

《旋转炮塔射手之死》极其传神地表现了旋转炮塔射手危险的战斗生涯。本诗作者贾莱尔1942年从德克萨斯大学的语文教师岗位上辞职，加入了美国空军，战后以二战题材诗歌而闻名于世，而今天这首又是他的代表作。

诗的开头，我们看到一个首字母大写的“State”，它代表美军中的某种“战斗状态”，和各种装备、条令息息相关。诗中的主人公在进入战斗岗位的时候，他远在美国的妈妈应当正在睡觉，此时他“跌落”进战斗状态。我们知道如果要进入旋转炮塔这个岗位，肯定要穿上飞行服，小心翼翼地经过长长的通道爬进去，肯定不会是以“跌落”这种姿态进入的。但是，人在进入高度紧张的状态时，往往会忘记进入这种状态之前的过程，感觉就像“跌落进”一相猝不及防。这个开头，就像一组出色的电影开场镜头，让主人公迅速进入最紧张的动作边缘。

下一句，我们更看清了第一句提到“母亲”、“睡眠”和“跌落”的意义。“蜷缩于它腹中直到我潮湿的绒毛凝霜”，“它”指的是轰炸机。联想到上一句，我们有了一种强烈的感觉：主人公从母亲的子宫中分娩出来，却跌落进轰炸机的子宫。在子宫里婴儿睡眠，而此刻母亲睡眠；母亲的子宫是温暖的，而轰炸机的子宫寒冷无比。

还记得电影《地心引力》中女主人公漂浮在太空舱里强烈的“子宫”隐喻吗？看得越久，就越觉得《旋转炮塔射手之死》是黑暗版的《地心引力》。

前面两句既是写实，又是隐喻，每一句都可以得到合理的解释，但同时又像梦一样超现实。后面两句把这个特色更推向极致。旋转炮塔射手被高炮和战斗机惊醒，觉得刚才片刻的宁静简直就像梦幻一样。死亡是现实，生命却是梦幻，至此，睡梦与清醒，怀孕和分娩，生存和死亡，在彼此应该存在的地方取代对方，就像太极图一样交织旋转。前四句就像电脑死机的视频循环往复不停播放——如果没有最后一句的话。

最后一句，堪称诗歌史上最伟大结句之一。可以说，前四句写得相当规整，但最后一句却很直，很楞，很不协调，完全跳出了前面搭好的框架。它是完全的，残酷的写实：因为旋转炮塔过于狭小，所以如果射手死在里面，取出他的尸体的唯一方法往往是：用高压水龙冲出去。但是，这一句又和前面的几句有着脉络上的联系。最终的这个景象，很像是主人公死后，脱体的灵魂看到的情形。死亡就是“从它的生命之梦中松脱，在黑色高炮和梦魇战斗机中醒来”。

《旋转炮塔射手之死》是诗中之诗，内容之扎实，语言之精炼，达意之准确令人肃然起敬，成为最常被选入诗集的作品之一。使用子宫这个意象来关照生死的手法和《地心引力》如出一辙，或许，它在诗歌中的地位也将和《地心引力》在电影中的地位相类。

然而，《旋转炮塔射手之死》却比《地心引力》黑暗得多，原因就在于前者写的是战争，后者写的是爱。旋转炮塔射手之死让人触目惊心，但是作者并未提及轰炸中死去的成千上万的人类同胞。战争只有闲谈中是有趣的，千万，千万不要主动去招惹那无边的噩梦。

荐诗 / 光诸
2013/11/25