流水十四行

我在天堂迷了路，我该怎么办？
——曼德尔施塔姆

一

还要我对你说些什么
你看这春天谢满一地，仿佛
再也不会回到枝头，你逐渐显出
另一副面孔，并迫使我承认
你说想像不过是夹在两面镜子中的
一道光线，两个王朝之间的一队宫女
你也用无可指责的口气提起我
说：「某个人活到了二十岁……」

是的，无可指责，因为你就是
这两面镜子，千重宫殿
有着青铜、流水和空气的质地
你是妇人一般笨拙的计谋
却让一个男子甘心耗尽所有的心智
你还要我说些什么

二

若是连梦想都习惯了呢
不断地用一个词追问会出现你
意想不到的结果，在中午的安静中
我盯着地图上的一个地名
似乎能从中看出南方海边的天色
宽翼的鸟群在地上留下的阴影
我想，一定有什么东西在我身边死亡
而我没有注意

渴望仅仅是渴望
在南方深黑的阳光中
鸟群顺其自然地飞翔，带走
纤薄的阴影，一切的生长
似乎都是徒然，你想想
若是它们习惯于梦想

三

我想我懂了，午后用来沉默
子夜用来交谈，我有一杯浸透了
夜色的清水，而在黄昏
我做着轻松的练习，数一数
在断断续续的钟声中，我的手上
还有有限的几种美

儿童在水边守着沙的城垒
在黄昏，他们把肤色和笑声
筑进沙城，再由自己摧毁
我知道，悲哀本是多余的打算
由我在午后默想，子夜交谈
而在黄昏，草籽跳着最简单的
舞蹈，水边的儿童给了我
无端的感动，我想我懂了

四

让我告诉你我所在的位置
我在二月和三月之间，在休耕的
玉米地里，河水流着，火烧着
第一只燕子飞过很久
后面的鸟才陆续跟来
我在等待花粉的风中，在旗帜
噼啪的响声里，那风中翘首的人眯细
双眼，去辨认远方四面奔来的孩子

今夜，我在郊外行走迷了路
快要下雨了，我试图找个附近的人家
借宿，这时我感到我就在那树枝的
陡然沉默之中，和脚下砂石沁出的
水汽之外，快要下雨了，让我在即将
到来的闪电中，告诉你我的所在

1993.5

作者 / 冷霜

姜涛曾这样评价诗人冷霜的创作原则：「不是通过放纵自我来寻求所谓‘变化’，而是在自我的约束中不断释放内在的活力。」而在这首组诗中，诗人自己却有如此坦荡的倾情：「你是妇人一般笨拙的计谋/却让一个男子甘心耗尽所有的心智/你还要我说些什么」

这多少说明：《流水十四行》在诗人创作链条上具备异质色彩，或者说，它可能构成其诗歌分期的一个节点。诗人曾与此刻的我们一样，在看清「年龄的雾」之前，迷路于物候、抑或年龄的「二月和三月之间」。

「你」是诗中的倾听者，神秘地站在诗人话锋的对面，反复显现。作为「千重宫殿」的缔造者，「你」是想象之光得以无限延展的「两面镜子」，拥有诗人般唤醒意象的神力。因为「你」是「无可指责」的特赦对象，诗人才甘愿偏执于失语（「还要我对你说些什么」）、周旋于追问（「不断地用一个词追问」），又在「陡然沉默之中」急迫于告白（「让我告诉你我所在的位置」）。而在千人之诺诺中，「你」又近乎决绝的无情，如同永耽于沉默的发声者，提醒着诗人没有注意的阴影和死亡，任由着诗人在「快要下雨了」的闪电之中歇斯底里，也在赠与诗人流水与火烧的希望过后，残忍地只留下「第一只燕子」，飞过翘首等待的孤独。有人说这个「你」塑形于爱情，我却不以为然：「你」可能是年龄，也可能是诗人对象化了的另一个自己，因为即便是「爱一个人」，也终究「意味着被自己迷惑」（《影子的素描》）。

虽然没有遵循商籁体的形式，但每首十四行，仍暗含着诗人对理想结构的精微追求。从意象到语义，每首诗的下节都以轴对称的方式，反向对应、并解释着上节的高光点，直至收束于开启之句，首尾合一。这并非单调的重复，从空间意义上讲，下节更像是上节于流水中反射出的倒影，是诗意逐渐显出的「另一副面孔」。交叠而生的节奏感，如同从原点走向原点的钟摆，不断划出规则的弧度。这或许也隐秘地指向起首处的曼德尔施塔姆（「我在天堂迷了路，我该怎么办？」）：找不到出口，每一次表达都徒劳地回到了本初。上下节如同两个焦点，规定着诗歌运行的椭圆轨道，而在更细小的隐喻处，一对宫女行走于「两个王朝」之间，一道光线夹在「两面镜子」中，其「对称感」仍来自诗人几何诗学上的潜在考虑。内在结构的对峙与平衡，发生在更多实践中，如《梳形桥》所引马克•斯特兰德的「风从对立的两极/缓缓吹来」，《La Vita Interiore》中「（轮廓线）向着它的两极飞奔，而风似乎/正从这罅隙中来」，甚至在一首诗中，严肃的美学以双色丁香的方式绽放了出来（《丁香两种》）。

「某个人活到了二十岁……」1993年，诗人写下该句时刚满二十岁，如今，另一个二十岁过去了。「二十岁」，对于每一个出入于危机的年龄来讲，都是值得珍视的跨越，它意味着流失，也伴随着和解。诗人在《蜃景•后记》中说：「我曾长时间羞于回顾这些诗，为它们未能达到我的期待，也曾一度在重新翻检时感到过平静的喜悦，为它们作为已逝时光的见证那不可复得的质地。」其实，天才的诗人早已预见了这种「平静的喜悦」，在第三节中，平静如「一杯浸透了夜色的清水」，喜悦如「草籽跳着最简单的舞蹈」，黄昏的顿悟抹平了年龄的焦灼。

相比于其它三节的正当「二十岁」，第三节更像是诗人站在下一个「二十岁」之后，因为在全诗中，那个年龄中的「你」，唯独没有出现在第三节中。

荐诗 / 曲木南
2014/03/04

题图 / Jiwoon PAK