Written by 秋如綫 
一小块葡萄园，
是我发甜的家。
当秋风突然走进哐哐作响的门口，
我的家园都是含着眼泪的葡萄。
那使园子早早暗下来的墙头，
几只鸽子惊慌飞走。
胆怯的孩子把弄脏的小脸
偷偷地藏在房后。
平时总是在这里转悠的狗，
这会儿不知溜到哪里去了。
一群红色的鸡满院子扑腾，
咯咯地叫个不停。
我眼看着葡萄掉在地上，
血在落叶中间流。
这真是个想安宁也不能安宁的日子，
这是在我家失去阳光的时候。
作者 / 芒克
昨天有个朋友看了我的星盘，然后说：「你心里有个孩子，你总想满足那个孩子，导致你人格发育迟滞。」我说：嗐，这么拐弯抹角，不就是说我自私嘛。
我从对方的话中察觉到一点所谓「星相学」的奥秘。你看，哪个成年人心里没有个撒泼任性的孩子？谁的一生没在心里说过几次「去他妈的，老子不玩了」？占卜语中总是充斥着这样的话——无论你啥星座、啥属相，听了都会频频点头，说道「真准真准」。
言归正传，回到这首诗。我由昨日的星相学对话想起了初读这首《葡萄园》的触动。我在想：什么是「共鸣」？普遍人性、尤其是那些「不太体面」的普遍人性，比如懒惰、胆怯、贪婪、情绪化，是我们每个成年人都要隐藏或者打扮起来的东西，但当这些东西裹着科学、或伪科学、或者文艺作品等体面外衣堂皇出现时，我们就会一下子被击中，觉得终于有人替我们的「不体面」说话了，从而发出「真准真准」的惊叹。这也许就是共鸣的一种。
这诗中也有一个「孩子」，在阳光即将消失、院子里兵荒马乱的黄昏时刻，他脏兮兮的小脸露出胆怯，躲进了墙后。随后，黑夜降临，他必须长大。
芒克16岁时（1966年）和一干同学（其中包括另一个后来的诗人多多）来到白洋淀（他们当然不是来旅游的，也不是体验生活），一气儿呆了六七年，这生命力最旺盛的六七年无疑深刻的影响了诗人和他的诗。多多在谈到芒克时说，芒克正是这个大自然之子，打球、打架、流浪，他诗中的「我」是从不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表达的不是结论而是迷失。迷惘的效应是最经久的……
芒克的自然主义最典型的体现在这首《葡萄园》里，他手里拿着的是印象派画家的笔，或者16毫米胶片摄影机。他只描述物体的外形，唯一的内心戏是最粗陋的一个词汇「不安宁」。但他的描述毫不炫技又十分高效，寥寥数笔，一个充满光影、色彩，夹带着风声、树叶声、吱吱辟辟的木头声响的画面，一个动荡不安、张力十足的时刻便呈现出来了。而这不加任何评价的画面和时刻，是如此多意和迷人，正如多多所说「迷惘的效应是最经久的」。
田园怀旧？童年往事？历史折射？你在这诗中看到什么都不奇怪，就如同我算个星盘也能想到这首诗一样，大家不必互相嘲笑别人的点多么怪咖。成长是件潜移默化又惊心动魄的事，我只想自问：当擦干净脏兮兮的小脸，带着大无畏的神情走向成熟时，我们就真的变得体面了么？
荐诗 / 五重
2014/03/20
近期评论