我在这世上太孤独，但孤独得尚不足够
使每个时辰真正变得神圣。
我在这世上太渺小，但渺小得尚不足够
在你面前恰如事物，
深沉而机敏。
我渴望意志，渴望它伴随
通向行动的道路；
我渴望在寂静而犹疑的时刻，
当某物来临时，
在智者们中间
或是独处。

我愿永远映照你完整的形象，
且愿永不盲目或过于老朽
以致难以保留你沉重而颤抖的图像。
我愿敞开自我。
我不愿在任何地方卑躬屈膝，
因我在哪里屈膝，就在哪里变为谎言。
我愿我的感官
在你的面前真实。我将描绘自己
如一幅画，我观看它，
长久而贴近，
如我理解的词，
如日用的水罐，
如我母亲的脸，
如一只船，
载我
穿越最致命的风暴

作者 / [奥地利] 里尔克
翻译 / 冬至

Ich bin auf der Welt zu allein und dochnicht allein genug

Ich bin auf der Welt zu allein und dochnicht allein genug
um jede Stunde zu weihn.
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug
um vor dir zu sein wie ein Ding,
dunkel und klug.
Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
die Wege zur Tat;
und will in stillen, irgendwie zögernden Zeiten,
wenn etwas naht,
unter den Wissenden sein
oder allein.

Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,
und will niemals blind sein oder zu alt
um dein schweres schwankendes Bild zu halten.
Ich will mich entfalten.
Nirgends will ich gebogen bleiben,
denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.
Und ich will meinen Sinn
wahr vor dir. Ich will mich beschreiben
wie ein Bild, das ich sah,
lange und nah,
wie ein Wort, das ich begriff,
wie meinen täglichen Krug,
wie meiner Mutter Gesicht,
wie ein Schiff,
das mich trug
durch den tödlichsten Sturm.

初读这首诗就会感到诗句间浓烈的宗教感，虔诚而坚定。

这首诗选自里尔克的诗集《定时祈祷文》。定时祈祷文，特别常见与十三至十六世纪，是按照每天的祈祷时刻而为普通信徒所编纂的祈祷书，通常附有许多装饰性插图。里尔克以这种祈祷文命名的诗集共分三部分：僧侣生活，朝圣，贫穷与死亡。在诗集第一部中，里尔克塑造了一位僧侣的形象，他离群蛰居，孤独求索，渴望与神对话。通过这些诗作，他表达了对神的认识，生命的体悟。

而这位僧侣不是一位普通的信徒，例如在19首中他如此说道：如果我死了，神啊，你将如何？/我是你的水罐（如果我碎了？）/我是你的饮品（如果我污了？）/我是你的衣裳和手艺，/失去我，你也失去了意义。（选自绿原先生的译本）他一直在苦寻神是什么，神和他是什么关系，他该如何面对神，他如何面对这个世界。他时而虔诚，时而怀疑，使得诗中的神更像一个泛化的概念，类似于宇宙本质的代指。

在祈祷者的形象之外，这位僧侣似乎又是一个艺术家，又是一个善于思索的哲人，对世界持有现代性的思辨和批评，就像里尔克本人一样。里尔克的作品有着浓烈的宗教意识，但他在现实生活中并不是一位严格意义上的信徒。他将宗教气息化为了一种虔诚而炽烈的艺术精神。

当我们轻轻拨开了笼罩在诗句上的宗教意味，但这首诗的肃穆感、坚定的信念仍然令人心动。就像里尔克对宗教感进行了一定偏移的化用，我们是不是也可以对诗中的“你”做一些私人的“误读”：或许是一个人？或许是一个梦想？

如果你愿意这样理解，希望你走在“通向行动的道路”上，最终“穿越最致命的风暴”。

荐诗 / 冬至
2014/03/19

题图 / Tomas Sanchez