谁去谁留

  　　　　——给Maria

那小男孩躲在一株植物里
偷听昆虫的内脏。他实际听到的
是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏。
落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，
男孩的父亲是卡车司机，
卡车卸空了
停在旷野上。
父亲走到车外，被落日的一声不吭的美惊呆了。
他挂掉响不停的行动电话，
对男孩说：天边滚动的样样事物都有嘴唇，
但它们只对物自身说话，
只在这些话上建立耳朵和词。
男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。
他实际上不在听，
却意外听到了一种完全不同的听法——
那男孩发明了自己身上的聋，
他成了飞翔的、幻想的聋子。
会不会在凡人的落日后面
另有一个众声喧哗的神迹世界？
会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉没？
哦，踉跄的天空
世界因没人接听的电话而异常安静。
机器和昆虫彼此没听见心跳，
植物也已连根拔起。
那小男孩的聋变成了风景，秩序，乡愁。
卡车开不动了，
父亲在埋头修理。
而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会，
不知天之将黑，不知老之将至

作者 / 欧阳江河
 

一个小男孩在昆虫体内听到“机器的内脏”；他看到的落日也只是卡车黝黑的轮子。这样的世界其实无须偷听和窥探，它有自己的理直气壮。男孩倒像在玩游戏，就不知道到底是哪个世界在跟他捉迷藏。父亲带着卡车般被卸空的心（那些糙硬、沉重、笨拙、迟滞的“货物”暂时被挪移，但它们永远在路上流转），讶异于落日“一声不吭的美”。

在我们浪漫主义的想象中，大人和孩子为之着迷的这两个世界通常要调换一下。但或许父亲那被捆绑的现在正是孩子等待的将来——孩子有的是时间去怀抱去失落、去沉溺去逃离……所以父亲一本正经的训诫对孩子来说反而是另一重阻隔——“天边滚动的样样事物都有嘴唇，但它们只对物自身说话，只在这些话上建立耳朵和词。”宛如一串被移植的嘴唇、一行被挪用的词语，这种操之过急的诗意与哲理不仅无效，反而生硬地切断了起初那颇为流畅的电影镜头。

男孩仍照着自己昆虫般的本能，“意外”而自然地发现（而非“发明”，正如童年在文艺复兴时期也是被发现而非发明）“自己身上的聋”。即便万物都以各样方式敞开、诉说，我仍执意认命于自己内有的“聋”；即便“另有一个人在听，另有一个落日在沉没”，我们也彼此无份，就像在异次元空间，近得没有距离就是最远的距离，因为通道已关闭或从未开启（比如在《黑暗元素》里，在牛津同一座花园的同一张长凳上，两个主人公却永难相逢）。但那又怎样？或许小孩因无知而坦然，大人却被这异样的静寂和无形的嘴唇所搅扰——他不知道，鼎沸的人声同样是温存而长久的。

但这意外得来的世界不会持久。父亲必须埋头修理卡车以再次启程。男孩任性的聋则似乎哗哗哗前行了数年，变成了永远可望而不可及的“风景，秩序，乡愁”。只有突兀的母亲毫不在意地“怀抱落日睡了一会，不知天之将黑，不知老之将至”，以为摆脱了时间永恒的捆绑。他们三个人是否也像散落在大地上的草籽，各自发芽，各自开花，“彼此没听见心跳”？

我所不解的是，为什么非得把世界这样决然地一分为二？为什么男孩非得“为否定那耳朵而偷听了别的耳朵”？为什么机器和昆虫非得“彼此没听见心跳”？为什么植物在此刻非得“连根拔起”？我们或行或止，看到的不是同一轮喧哗或沉静的落日？我们自己的心脏不是可以随时携带随处安放？我以为，真正的自由就在于——不必踌躇，你选择哪样都是正当、优美的，管它谁去谁留。

最后，为什么要在“踉跄的天空”之下，又让孩子做一回器皿，预先承载太多的“诗”与“哲学”？这首诗企图把自己打扮成一个寓言，但经验的鳞片覆盖了天真的毛孔，很美，但是不自在、不痛快。不如让寓意抽身而退，让世界成为它自己。

p.s.
小勺：为什么他们都把诗写得叫人看不懂？
调羹：看得懂就要被嘲笑，就像郭小川那样。看不懂就算被嘲笑，也嘲笑得无所适从！
小勺：我从不嘲笑诗歌，可仍然无所适从。

荐诗 / 匙河
2015/07/17

题图 / Arunas Zilys