巴赫曼写给保罗·策兰的情书

亲爱的你：
我压根儿没想到，今天——去年前一天也是如此——你的明信片会飞来，它直接飞进了我的心中。嗯，是的，我喜欢你，那时我从未将这句话说出口。我又闻到了罂粟花，深深地，深深地将它们嗅闻。你如此神奇地变出了它们，我永远不会忘记。
有时，我别无所求，只想离开这里，来巴黎，感受你握住我双手的时刻，感受你带着鲜花紧拥我的全部，那一刻，我又将无法想起你来自何处，去往何处。对我而言，你像来自印度，或者来自一个遥远的，黝黑的，棕褐色的国度，你对于我，是沙漠和海洋，是秘密的一切。我仍然对你一无所知，这使我经常会担忧你，我无法想象，你也得做我们这些人在这里做的事情，我应该为我俩造一座宫殿，把你接到我身边，让你成为我的被施了魔咒的主人，我们的宫殿会拥有很多地毯，还有音乐，我们将在里面发明爱。
我常常想，《卡罗纳》是你最美的诗，它是对一个瞬间最完满的捕捉，就在那个瞬间，所有事物便凝固成大理石，成为永恒。但我这里，却还没到“时候”。我如此渴望我得不到的东西，一切都那么肤浅、乏味、疲倦，在被使用之前就已耗竭。
八月中旬我要来巴黎，就呆几天。不要问我为什么，来了做什么。但你要等着我，给我一个夜晚或者两个，三个夜晚……带我去塞纳河边，我们要长久地凝视河水，直至我们变成两条小鱼，重新认出对方。

英格褒·巴赫曼
1949.6.24 维也纳

媛的春秋根据Ingeborg Bachmann, Paul Celan “Herzzeit. Briefwechsel” （Suhrkamp出版社2008年第一版）第七封信译出。

Du Lieber,

weil ich so garnicht daran gedacht habe, ist heute, am Vortag – im vergangenen Jahr war es doch auch so – Deine Karte richtig angeflogen kommen, mitten in mein Herz, ja es ist so, ich hab Dich lieb, ich hab es nie gesagt damals. Den Mohn hab ich wieder gespürt, tief, ganz tief, Du hast so wunderbar gezaubert, ich kann es nie vergessen.

Manchmal möchte ich nichts, als weggehen und nach Paris kommen, spüren, wie Du meine Hände anfasst, wie Du mich ganz mit Blumen anfasst und dann wieder nicht wissen, woher Du kommst und wohin Du gehst. Für mich bist Du aus Indien oder einem noch ferneren, dunklen, braunen Land, für mich bist Du Wüste und Meer und alles was Geheimnis ist. Ich weiss noch immer nichts von Dir und hab darum oft Angst um Dich, ich kann mir nicht vorstellen, dass Du irgend etwas tun sollst, was wir andern hier tun, ich sollte ein Schloss für uns haben und Dich zu mir holen, damit Du mein verwunschener Herr drin sein kannst, wir werden viele Teppiche drin haben und Musik, und die Liebe erfinden.

Ich habe oft nachgedacht, “Corona” ist Dein schönstes Gedicht, es ist die vollkommene Vorwegnahme eines Augenblicks, wo alles Marmor wird und für immer ist. Aber mir hier wird es nicht “Zeit”. Ich hungre nach etwas, das ich nicht bekommen werde, alles ist flach und schal, müde und verbraucht, ehe es gebraucht wurde.

Mitte August will ich in Paris sein, ein paar Tage nur. Frag mich nicht warum, wozu, aber sei da für mich, einen Abend lang oder zwei, drei.. Führ mich an die Seine, wir wollen so lange hineinschauen, bis wir kleine Fische geworden sind und uns wieder erkennen.

Ingeborg.
1949.6.24

“我如此渴望我得不到的东西，一切都那么肤浅、乏味、疲倦，在被使用之前就已耗竭。”

写情书是一趟奇妙之旅，身心被爱欲充盈着，一句一句地前行或飞翔。但这样的旅行在这个时代已经显得格外多余。我们不仅丧失了写情书的心境，也丧失了写情书的技艺，即便两者都拥有，也仍然会遭遇对象的缺席。若不能被心有灵犀，势均力敌的对象阅读，情书便失去了意义，反而成为对方（未免显得可笑的）的负担。

在繁花似锦的当下，爱情的语言却呈现无边的贫乏和庸俗。既然从恋爱到结婚的过程如同吃一份速成的食物，那还有什么必要点上蜡烛，在摇曳的烛光下研读花体字的菜单和对方的脸庞？

情书曾赋予我们以推心置腹的赤诚和小心翼翼的优美。埋头在纸上写情书的那个人，不仅是在表达，更是在经历着语言的奇迹。TA一边走一边铺语词之路。这条路还会自我延伸，并生出意外的岔道，远比自己所想的更为幽深，美妙或惊险，不知通向何方的森林。

人类丧失了爱情，就会成为一群困兽。情人失去了写情书的可能，说出口的言辞也以更迅疾的速度飞散湮灭，无处追寻。

在七夕前夜，为你爱的那个人写一封小小的情书吧，“我们将在里面发明爱”。

荐诗 / 媛的春秋
2015/08/19

题图 / Chansonnier de Jean de Montchenu, 1460