关于生女儿那天的回忆

打开镜子进去
镜子里坐着母亲
打开镜子再进去
镜子里坐着外婆
推开外婆坐的镜子迈出门槛
镜子里的曾外婆在笑
我探头去看曾外婆笑开的嘴唇
镜子里比我还年轻的高外婆
转身坐下
打开镜子进去
再进去
继续进去
渐渐变暗的镜子里
端坐着历代的母亲
所有的母亲都冲我
或呼喊或呢喃：妈妈妈妈
嘴唇嗫嚅嚷着吃奶
没有奶水，有人往我肠子里
充气
我的肚子比气球
还大，在海上
飘飘荡荡
镜子里面很宽敞
没有半点草芥
闪电偶尔划过我身体
每当潜入海水
所有母亲们的鞋子
悠悠地消融在海底
晴天霹雳。
停电。暗黑天地。
突然，所有的镜子同时涌现在我面前
破碎，吐出一位母亲
几位穿白衣戴手套的人
清扫镜子碎片，举起小母亲
血肉模糊双眼紧闭的母亲
那是我所有母亲们的母亲
她们说，十指健全的公主啊！

作者 / [韩国] 金惠顺
翻译 / 薛舟

딸을 낳던 날의기억

거울을 열고 들어가니
거울 안에 어머니가 앉아 계시고
거울을 열고 다시 들어가니
그 거울 안에 외할머니 앉으셨고
외할머니 앉은 거울을 밀고 문턱을 넘으니
거울 안에 외증조할머니 웃고 계시고
외증조할머니 웃으시던 입술 안으로 고개를 들이미니
그 거울 안에 나보다 젊으신 외고조할머니
돌아 앉으셨고
그 거울을 열고 들어가니
또 들어가니
또 다시 들어가니
점점점 어두워지는 거울 속에
모든 읏대조 어머니들 앉으셨는데
그 모든 어머니들이 나를 향해
엄마엄마 부르며 혹은 중얼거리며
입을 오물거려 젖을 달라고 외치며 달겨드는데
젖은 안 나오고 누군가 자꾸 창자에
바람을 넣고
내 배는 풍선보다
더 커져서 바다 위로
이러 둥실 저리 둥실 불리워 다니고
거울 속은 넓고넓어
지푸라기 하나 안 잡히고
번개가 가끔 내 몸 속을 지나가고
바닷속에 자맥질해 들어갈 때마다
바다 밑 땅 위에선 모든 어머니들의
신발이 한가로이 녹고 있는데
청천벽력.
정전. 암흑천지.
순간 모든 거울들 내 앞으로 한꺼번에 쏟아지며
깨어지며 한 어머니를 토해내니
흰 옷 입은 사람 여럿이 장갑 낀 손으로
거울 조각들을 치우며 피 묻고 눈 감은
모든 내 어머니들의 어머니
조그만 어머니를 들어올리며
말하길 손가락이 열 개 달린 공주요!

最早读到金惠顺作品的时候，我的心里感到阵阵狂喜。这不仅是由于金惠顺诗歌的质地之精良。作为诗人，恐怕我们更容易被“同声相应”的作品俘虏，而我的确从她的作品中感受到某种秘密的气息，毫无障碍地嵌入我的阅读机制。

“打开镜子进去/镜子里坐着母亲/打开镜子再进去/镜子里坐着外婆/推开外婆坐的镜子迈出门槛/镜子里的曾外婆在笑/我探头去看曾外婆笑开的嘴唇/镜子里比我还年轻的高外婆/转身坐下”，这样的开篇不得不让人震惊于金惠顺的历史穿透力。我们很容易看到男性诗人对于父祖和家族的描述，较少看到女性诗人对于血缘之源的强力回溯，而金惠顺在这首名作之中表面描述女性的诞生，实则勾勒出母系社会的历史路线图。“渐渐变暗的镜子里/端坐着历代的母亲/所有的母亲都冲我/或呼喊或呢喃：妈妈妈妈”。金惠顺逆转了孕育和生产的过程，深刻地揭示了“母亲”的生成原理，“我的母亲在遥远的岁月彼岸生下了我。我接纳母亲，成为纤尘不染的生命。母亲将她自己的身体给了我。母亲却不在我的身体里。她以‘无’的方式存在于我的体内，也以尚未出生的孩子的形象存在。母亲对我来说便是全部，然而当我在身体里点灯，细细观望，她又不存在。”在一篇题为《诗唤醒并催生我胎内的母性》的文章里，金惠顺这样阐述了她和母亲的关系。我们可以理解《关于生女儿那天的回忆》并不仅仅是诗人回忆自己初为人母时的情景，重重叠叠的“镜子”意象帮助诗人多角度、多侧面地认识母亲，这样的血缘追溯恰恰是诗人完成自我认知的必由之路。

金惠顺（Kim Hye-soon），韩国女诗人的翘楚，1955年出生于庆尚北道蔚珍郡，小学期间搬家到江原道的原州市，1973年考入建国大学国文系，开始诗歌创作。1979年，她在著名文学季刊《文学与知性》发表《抽烟的尸体》等五首诗作，横空出世：“我的陈述从这里开始结巴/房、房间里黑色的毒虫摸、索、着散去”，“我想在诗中放入梯子这个词/我举着梯子徘徊在楼梯”（《抽烟的尸体》）奇美的想象打通了文本内外的屏障，从而赋予诗句以直达读者心灵的力量。大学毕业后，金惠顺先后在几个编辑部工作，并于1993年以论文《金洙暎诗歌研究》获得文学博士论文，随后担任首尔艺术大学文艺创作系教授。金惠顺的诗歌作品深深植根于女性的生存方式和体验，通过实验性的语言创造出独特的诗歌形象，诗意象新奇尖锐，富有象征意味和个人特征，对于诗歌文体也有着全新的观照，给当时还沉浸在民主化运动浪潮之中的大众诗风带来极大的冲击。

荐诗 / 薛舟
2014/04/19

题图 / Cha Wakan, Tree of Life