山羊

在男人和女人之间应该有一只山羊
它应该是小的，柔顺，有一双上帝一样的目光
它会走失，正如她或他有时出走
满怀愤怒，分道扬镳的冲动
但她他最终会回来
因为那山羊也会回来

他们将继续着修缮房屋的计划
继续想着更换地板，对哪种颜色举棋不定
也将继续平凡日子里的争吵

但因为山羊，男人和女人之间有了最终的和解
使出走最终成为一场爱的仪式。
使内心生长出一种劫后余生的爱
一种满足，照亮渊面的未来
一种清除情感淤泥的阀门

作者 / 叶美
选自 / 叶美诗集《周年》

爱丽丝·门罗的小说《逃离》中，克拉克和卡拉夫妇有一头走失很久又突然出现的宠物山羊“弗洛拉”。“起初，它完全是克拉克的小宠物，跟着他满处跑，在他跟前欢跳争宠。它像小猫一样地敏捷、优雅、挑逗，又像情窦初开的天真女孩，常常惹得他们喜欢得乐不可支。可是再长大些之后，它好像更加依恋卡拉了，这种依恋使得它突然间变得明智，也不那么轻佻了——相反，它似乎多了几分内在的蕴藉，有了能看透一切的智慧。……”（《逃离》）我揣摩叶美这首诗的动机：对爱丽斯·门罗遥远的致意。

我读过几篇《逃离》的评论，大致结论是：女性由于自身能力和性格的局限而导致其对自由和幸福的追求不能善终，卡拉的最终回归意味着对平庸生活的彻底投降。这样的解读中规中矩，却未免叫人沮丧。叶美对男人、女人和山羊三者共生关系的描摹，对“出走”的定义显然更合我心意。我愿意去相信，叶美用山羊的“走失”来预示男女情感关系陷入病症：自我的迷失，相互的漠视；诗中的男人和女人轮流“出走”，表面看来是愤懑冲动的行为，但潜意识里也许是他/她为找回自我，重构关系所作的决断。

“出走”使得朝夕相处的两个人拉开距离，得以重新审视自己和对方。风波中的男人和女人更能体验到对彼此的情感的真实性。因为无论是羊，还是人，最终都会回来，出走就不再是“逃离”或“背叛”，而成为一种“爱的仪式”。

笼罩着古典神话色彩的山羊，成就了这一不同寻常的“仪式”，它既是仪式神秘的一环，又是仪式的见证者。男人或女人怀着愤怒和伤痛，走出家门，奔向迷茫之路。雨雪霏霏，狂风阵阵，过去的种种场景被激活，被重构，被赋予或庄重或悲伤，或明亮或晦暗的色彩，一起献祭给时间之河。在它们被抛入波涛的瞬间，他/她像是得到一道神喻，得以心意回转，慢慢朝家的方向走去。风暴与 洪水退去，“劫后余生”的男人和女人生出“一种满足”，他们似乎能安心地对付共同的世俗生活（哪怕是暂时的），在关于日常事务的琐碎争吵中也有了欢喜的期待：

他们将继续着修缮房屋的计划
继续想着更换地板，对哪种颜色举棋不定
也将继续平凡日子里的争吵

回到首行：“在男人和女人之间应该有一只山羊”。为什么不是一条狗，或一只猫？甚至是一对小仓鼠？山羊通常不会是人类心灵可托付之物，但山羊似乎有种通灵的气质，它的存在意味着一种隐秘的控制，当它跳跃撒欢，就能打破令人窒息的沉默，是婚姻生活中短暂的欢腾图景。它温和、富有灵性，能缓解男人和女人之间紧张的敌意，在其间起到微妙的平衡。

但正如《逃离》里的克拉克说过：“山羊的脾气也是很难捉摸的，它们看着挺温顺，其实不真是那样。特别是在长大以后。” 它会“走失”，向着遥远的深处某种诱惑走去。没有了山羊的家失去了平衡，隔在男人和女人之间的地带陡然空出，迫使他和她相互靠近，直面如同悬崖的真实。这使得山羊日后的突然重现具有天使般的拯救意义。

荐诗 / 媛的春秋
2015/10/11

题图 / Alice Lin, Goatman