合唱

他结婚了，不再轻易于午夜出来
那些新式的摇摆舞步，背德者之歌
他已经很难上手，如果勉强摇动身体
更像是悲伤的河马，凋零的舅舅
而他还年轻，儿子不过刚学会读高老头
此刻正神情安静的坐在角落，幻想着巴黎
准备为爸爸喝彩，但他的表演在关键处打盹
让我想起他的胃病和肥胖，他拿麦克风的手势
小心翼翼，忽高忽低，有新鲜的旧扑克味
“比起这儿也许他更适合赌场？”我有些丧气了
因为十年后，我突然觉得自己和他年龄相仿
说到底，我们不过是又走在了去死的路上
这里已不是十年前的海南，他也不再是那个
用椰子代替领结的混蛋，他的儿子跑过来递火机
并试图抢走麦克，他挣脱着，微微旋转
点烟的神情像刚打完桌球：“当年我最好张学友”
接着他朝我举杯，问我在外多年可有存款
我已醉倒在他吐出的烟雾中，不能说话，黑暗里
那烟雾就像沼泽。沼泽脱胎于当年金黄的海浪

作者 / 老王子

韩东也写过一首“合唱”，只不过是《孩子们的合唱》。韩东的主题似乎更切近“合唱”一般给人的印象，仿佛只要许多人有秩序地一同歌唱，人声就从他们的喉咙里被提纯了出来，成为“天使的序列”。而老王子这首诗中，所提到的“合唱”则完全不同，它脱胎于同名小说中的一个场景：两个中年人在KTV合唱。其实称为“对唱”或“重唱”更合适，但作者需要这个意味深长的题目，带着反讽、自嘲和童年回忆。

还有深深的倦怠：“悲伤的河马，凋零的舅舅”，“表演在关键处打盹”，“胃病和肥胖”，“烟雾就像沼泽”，“我们不过是又走在了去死的路上”。是的“这里已不是十年前的海南”，冒险岛已成为沼泽，房地产已经破产。一同破产的是人生冒险者的梦想，热情，以及世界的未知，或者说未知的世界。“我”对面那个人的儿子，“不过刚学会读高老头”，刚刚产生出征服世界的梦想，但“我”仿佛已经知道，他和“我们”，和所有人生冒险者的命运都会如此：结个婚，生个孩子，带着过去的梦，在黑暗的KTV里吞云吐雾。

她们的无知是一种有罪的幸运，使世间的女人忌妒。然而，即使这样，她们仍不能摆脱如少女蕾达一样被摆布的命运（少女蕾达被变身成为天鹅的宙斯侵犯而受孕），想要彻底自由纵情翱翔的梦想，只能期待在另一个世界里得到实现。

但毕竟还有“金黄的海浪”啊：像海浪一样，总有些东西是不改变的，只是它们太难以把握。“我们”为什么还在黑暗中“合唱”呢？“我当年最好张学友”，是为了残存的一点幻想么？还是有什么和当年冒险的诱惑一样难以言喻的情感，即使它已变得微弱？

北野武的电影《坏孩子的天空》，结尾处是这样两句对白：

“我们已经完蛋了吗？”
“笨蛋，还没有开始呢！”

荐诗 / AT
2015/12/02

题图 / Miquel Rodriguez, Let’s play