青铜神像，或任你解读的信

我喜欢把你的沉默想成是你不会写给我的情书，
当来自不同时代的两支萨克斯曲穿过舞台，你闭上眼睛
学习接吻的语言。我喜欢把你想成我曾经对之祈祷，
而如今渴望拥有的神灵。我喜欢你紧握的手掌
张开，
就像一个容器，让我的灰烬找到家园。你皮鞭的音乐；
你的身体磨掉我的身体的安静。
多数时候，我喜欢在夜晚想你，此时
你是一盏扑朔的灯，
光辉的尘土由你的矿脉来到我皮肤的边缘，在黑色的筛子背后闪光。
我记得那幽灵般的鞭子——金盏花，罗望子，你大腿之间，
紧闭的吻之眼之间的秘密之物。在夜晚，你可能是我床边
的一尊沉重青铜雕像，
一个神。我在祈祷你活过来。活在肉身之中。

作者 / [美国] 克利夫顿·加查古阿
翻译 / 光诸

A Bronze God, or a Letter on Demand

I like to think of your silence as the love letters you will not write me,
as two sax solos from two ages across a stage, learning the languages
of kissing with your eyes closed. I like to think of you as a god
to whom I no longer pray, as a god I aspire to. I like the opening of your joined palms,
which is like an urn where my ashes find a home. The music of your lashes;
the silent way your body wears out mine.
Mostly, I like to think of you at night when a black screen of shining dust shines
from your mines to the edge of my skin, where you are a lamp of flutters.
I remember the spectral lashes–marigold, tamarind, secret thing between your thighs,
of closed kissing eyes. At night, the possibility of you is a heavy
sculpture of heavy bronze at the side of my bed,
a god. And I pray you into life. Into flesh.

CLIFTON GACHAGUA

大家好，周一的“小黄诗”又来了（终于）。

今天这首诗看似简单，其实暗藏着丰富的技巧。看看题目“青铜神像，或任你解读的信”，让人想起玛格利特的画《这不是一个烟斗》。《这不是一个烟斗》的画面描绘的正是一个烟斗，这就造成了一种内容和文本上的错位。

《青铜神像，或任你解读的信》也暗示了，这首诗的内容上具有某种“错位性”。对这种“错位性”你可以用比较舒服的方式进行想像。比如说，一台老电视中，一个舞蹈者有两个影像，一个偏红，一个偏绿；一个桌子，从另一个角度看像一个花架；一个人的后脑勺上被画上了眼睛。或者像艺术家 Alexa Meade 所做的那样，在真人模特身上涂油彩，使其看起来像一幅立体的油画。

但是这种窈窕的身姿又和它内在的“沉重性”形成一种“错位感”。这种沉重是“青铜雕像”这个意象造成的。“青铜雕像”的沉重又具有一种错位的吊诡性。一方面它代表“神性”的沉重感，另一方面，它又让人感到肉体的重量感。从某种角度来说，比起情人肉体真实的重压和盛接，爱慕的情感真是轻飘飘的。

《青铜神像，或任你解读的信》这首诗开始读的时候有点怪，越品越觉得味道醇厚，就像茅台酒一样，简直每一滴都是液体的金属。

另外，译诗在最后发稿的时候又做了一点修改，可能造成文章和朗读的文本不一致。因为我推的诗很多都是刚刚译好的，所以会在短时间里有些变形，在此表示歉意，不过还是（一脸顽童表情地）表示这也是一种趣味。未来希望有机会能够把我的译诗结集出版，到时候将会是千锤百炼，百分之九十九点九坚决不改的最终形态。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2016/09/26

题图 / Meade Damien