我是六棱形的

我是六棱形的，每一面
生着不同的病
我的心脏长得像松、竹、梅。
对我这样的人来说，遁世
是庸俗的
谈兴衰之道，也是庸俗的
我有时竟忘记了枯荣。
我在六棱形的耳中、鼻中、眼中
塞满了盐和黄土
坐在镜子背后，你们再也看不到我了

作者 / 陈先发

诗人陈先发曾自述：“我的灵魂内部交织着三条时间，即古埃及的时间、古中国的时间（农业社会的泥土与缓慢）和现时的商业时间，最后一种是生活逼着注入我的体内。这是我对诗歌最近的觉悟，理解我的诗也须从‘时间’这个角度入手。”

从“时间”的角度看陈先发的诗，会发现他的诗在恢复古典、传统时又充满当代性。什么是当代？“当代，是迎面射来的一束来自它时代的黑暗”。阿甘本所谓的“一束黑暗”，揭露的是被遮蔽的氛围，透露的是一种“心灵状态”——对自身时代的凝视让诗人能越过时代的黑暗，进入一种“共时性的现实”。

这种“共时性”和诗中的“共生性”有些类似，“我是六棱形的，每一面生着不同的病”，每一面可以看成是“我”的“心灵状态”或“文化心理”，有“儒侠并举”，有“佛家轮回”，也有对现今时代的观照与审视，还有对西方文化资源的影响，所有的这些，交织在一起，像晶体的每一面，相互依赖，共同构成“六棱形的我”，复杂，多面，抗拒单向与纯粹，多重文化、人格、性格交织重叠在“我”身上，所以，“遁世是庸俗的，谈兴衰之道也是庸俗的”，执着于哪一面（出世或入世）都是对自身的主动分裂，倾向于任何一种思想、行为都是对“我”的否定。诗人不屑于成为一个“单向度的人”，也无视时间的流逝（我有时忘记了枯荣）。

佛教《心经》有这么一句：“无眼耳鼻舌身意，无声色香味触法”，六根清净，应物无心，方能达到“澄明”之境。镜子，映照万物但不能照见自身，“坐在镜子背后”，就是隐入现实的背后，进入永恒的时间之中。
荐诗 / 李小建
2016/11/15

题图 / 柏涛塔