山中一夜

风在狭长过道里徘徊，
像水桶碰触着井壁。
她说她来取我从海边带来的礼物：
装在拉杆箱里的一截波浪，
像焗过的假发。
她要把它戴上山顶，植进山脊，种满山坡。
窗外一片漆黑，也有风
一遍遍数落着长不高的灌木。
偶尔落下的山石，
像水桶里溅出的水滴，
又被注射进乱石丛生的谷底。
那里的昆虫舔着逼仄的星空，
怎样的风才能把浅斟低吟变成巍峨的道德律？
山更巍峨了，仿佛比白天多出一座，
相隔得如此之近，
窗像削壁上用额头碰出的一个个脚印。
墙上的裂纹，是波浪走过的路，
罅隙里长出了野蒺藜。

作者 / 蒋浩
选自 / 《游仙诗·自然史》，华东师范大学出版社

读蒋浩这首《山中一夜》，你或许会惊叹于他对事物的修辞，是那么的与众不同，句句带来新鲜体验，让你不得不重新审视日常见惯的一草一木，是不是真的如你所见，还是更加陌生。这并不仅仅是修辞这么简单工具性的东西，事实上，蒋浩为我们提供了一种全新的辨识方法。

恰巧又读到蒋浩谈诗的一段话，似乎可以印证这种辨识论。他是这么说的：“我更喜欢中国人那种直面事—物的格物致知，知人论世到明心见性。某些表达看起来似乎是垂直的、单向度的，其实却像看不见的声音，在传递过程中那种摇曳多姿、波及四面八方的开悟状态确实最迷人的，至于它要到达哪里，消失何处，有怎样的回声，并不重要了。”

《山中一夜》让我想到蒋浩另一首著名的诗《海的形状》：”你每次问我海的形状时，/我都应该拎回两袋海水。/这是海的形状，像一对眼睛：/或者是眼睛看到的海的形状。/你去摸它，像是去擦拭/两滴滚烫的眼泪……”

限于篇幅，这里不做更多引用，我建议大家一定要读这首诗全篇。我是把《海的形状》当做《山中一夜》的前传去看。《海的形状》和这首诗一样，都在提供一种对世界对生活的辨识方法，而且在主题上，其实也有一个连贯的关系。

一个生活在海边的人，或许因为一次旅行，来到山中，把一截海浪带进山里。你说是会友，也不尽然。我更倾向于这是作者自我对话的一种方便设计。在这里，海浪其实就是海的形状，这形状像“焗过的假发”，“她”要戴在山的头上，植进山的肌理，还要种满山坡。诗人把海带进山里，等于是把熟悉的自我投进陌生的山谷，换一个背景重新询问，重新辨认。

今天参与读诗的宛妮同学非常喜欢这首诗，前前后后录了数十遍，在反复阅读中，对这首诗的认识，也有一个有趣的过程。一开始她觉得这是一个与烂漫少女相恋，却本性孤独的青年在山中发呆时写的一首诗；后来又觉得诗中的“她”其实只是被诗中的“我”遗落在某处的一部分自我，对话部分只是不同时空的“我”在当下的相遇。她认为这种孤独太极致了，对话也只是一种自言自语。

荐诗 / 流马
2016/11/19

题图 / Janos Tornyai