皮箱
我记得那个旧皮箱
颜色和搭扣
毛边磨损
手摸上去怪怪的
一些日子里拎着它走过
冷水街的春天
突然它松开了露出里面丑陋的面目
像卡在阴沟里的很多轮胎
棉花钻出被褥
不可能把所有过去撕开

我记得放进去短裤、衬衣
整整齐齐，像新买来
为了某次旅行
站在原地
漫长等待的辛苦

作者 / 外外

在上周，我推荐恩岑斯贝格那首《衣服》的时候，绝想不到过今天又会推一首《皮箱》。我曾说如果一个人决定要消失，连他的衣服都会紧闭嘴巴。今天我要说，如果一个人决定要执行那注定要出发的旅行，他的旧皮箱尽管已经在墙角等待得太久，仍然会保存好他全部的衣物，和“我生活过的此地”的全部秘密。

旧皮箱，是主人内心的外化，跟随太久，相处太深，所有时间与情感的投射，都让一个皮箱越来越像主人自己，他们是彼此的“互文”。已经破损的皮囊，突然露出它“丑陋的面目”，但又“不可能把所有过去撕开”。我们见识过了一种真实，便知道那真实下面无数的真相，是多么的不堪。这正是我们要离开此地，去旅行的原因。只是我们等待、拖延得太久。站在原地，多么辛苦！

今天推送的这首诗的作者外外，本名吴宇清。在南京，如果你熟悉本地摇滚乐文化，是个音乐发烧友，不可能不知道吴宇清；如果你也写诗写小说，不可能不知道外外。就在几天前，他离开了这个世界。

我和外外曾有过一面之缘。2005年我在南京出差，外外约我在南大附近的新杂志吃过一次饭，他还把小说家曹寇约出来作陪。散场走人的时候，外外去结账，然后神奇地消失了。我和曹寇在餐厅门口等了半天，都没等到他出来。那应当也是一个秋天。

最早认识外外应该是在“他们论坛”，我偶尔在上面说话，就和外外勾搭上了，再后来是在黑蓝。他和曹寇是我在南京唯一见过的网友。那是我非常失语的一个时期，整个饭局，我都神思游离。时间过去太久，对外外的记忆早已模糊不堪，印象中他那么健谈，热情，而且还很帅，但说过什么都已忘记，从那以后也就失去联系。

愿他走好！

荐诗 / 流马
2017/09/30

题图 / 黄启佑