“我的唇亲吻过什么唇，在哪儿，为什么”

我的唇亲吻过什么唇，在哪儿，为什么，
我已经忘了，又是什么手臂垫在
我的头下，直到早晨；但是雨水
在今晚藏满了鬼魂，敲打叹息
对着玻璃，听候回答，
而我的心里翻搅起一阵安静的痛楚
为了那些我记不起的少年们再也不会
在夜半时分哭着寻求于我。

于是孤独的树木伫立在冬天里，
不知道是什么鸟儿一个个地消失，
也不知道它的枝干比曾经更静默：
我无法道出是什么爱来了又走，
我只知道夏天在我心中歌唱过
一小会儿，便不再歌唱。

作者 / [美国] 埃德娜·圣文森特·米莱
翻译 / 哪吒

“What lips my lips have kissed, and where, and why”

What lips my lips have kissed, and where, and why,
I have forgotten, and what arms have lain
Under my head till morning; but the rain
Is full of ghosts tonight, that tap and sigh
Upon the glass and listen for reply,
And in my heart there stirs a quiet pain
For unremembered lads that not again
Will turn to me at midnight with a cry.

Thus in the winter stands the lonely tree,
Nor knows what birds have vanished one by one,
Yet knows its boughs more silent than before:
I cannot say what loves have come and gone,
I only know that summer sang in me
A little while, that in me sings no more.

EDNA ST. VINCENT MILLAY

这是一个有雨的冬夜，这个女人独自在屋里听雨。

冬雨敲打在窗，像年轻时的情人，曾在夜里来到她窗下，呼喊她的名字等她回应，而如今他们都已无影踪。四季像生命。年轻时洒脱的爱恋和年少青春的脸庞令她欢愉，而他们像鸟儿来了又走，当冬天来临，她一个人安静地听雨。

今昔对比让这个不再年轻的女人看似孤苦，但她却万分清楚，使她孤独的并不是当下一人的处境，而是她并不曾在过往那些炽烈的情感和来来往往的人中，找到所求。即便曾有人围绕着她，可这似乎对她没有什么意义：追忆过往的罗曼史，她记不起自己在何时何地为谁坠入情网，情人们的脸模糊地化作同一张。现在是“寻寻觅觅，冷冷清清”，但并不“凄凄惨惨戚戚”；“悲欢离合总无情，”她心如明镜，并不为此自怜。

Edna St.Vincent Millay是获得普利策诗歌奖的第三位女性。她也是公开的双性恋者，生活方式十分开放，几乎一生爱自己所爱之人，不论男女，但她写过许多诗篇似乎都告诉人们：“Love is Not All”（米莱另一首诗篇）。有些东西能在爱情中求得，而更多的，或许该求于冬天只身一人的自己。

P.S. 特此感谢光猪和五仁老师的翻译建议。
荐诗 / 哪吒
2018/01/11

题图 / 曼雷