康德在下

“在上是宇宙星空”
在心底，该是什么
1784。异乡人纷至沓来
科尼斯堡是异议的家园
书信往来，他未曾孤单
不必娶妻育子，不必红颜荒情
也不窘迫身子的畸小。那身子
恰和这极简的命运：
读书写书教书。溺书
信奉时间。活得比钟表还精准
像透明、直达的自然
几点起床几点睡几点做工几点吃饭。每天
午后三点半，总会准时
走来一个不足五英尺的矮子
在栽有菩提树的小路上
光明得不留下一丝影子

像透明而直达的事物那样
问心无愧
上帝便是一个多余
即便行走坟头，也一如穿过天堂
在坟头，登高临远
所有的高处无不多余
貌似古板人，生于科尼斯堡
死于科尼斯堡
不曾离开。不流离失所
在大地像树一样扎根，像枝叶一样
推心置腹：
只要淳朴、和平的此生
就不必脚踩两个世界
而上帝徒步人间
一如既往。一如一个多余

作者 / 宇向

200多年前，在德国科尼斯堡一条栽种着菩提树的小道上，每天午后三点半，总会准时走来一个身高不足五英尺的矮个子。他就是伟大的德国哲学家康德。

康德一生深居简出，终身未娶，一辈子过着近乎单调刻板的学者生活，“读书、写书、教书”，几点起床几点睡觉几点工作几点吃饭，活得比钟表还精准。以至科尼斯堡的市民每次看到康德出门散步时，趁机校正自己的钟表。 直到1804年去世为止，从未踏出过出生地半步，因此诗人海涅说，康德的一生没有什么生活故事，因为他既无生活，也无故事。

康德的生平貌似枯燥，殊无可言，但他在思想史上的地位却举足轻重。康德说：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会历久弥新，不断增长，这就是我头顶的星空和心中的道德律令。它们告诉我，上帝在我头顶，上帝亦在我心中。”这句大气磅礴的话被作为墓志铭，刻在他的墓碑上，源自他的“三大批判”之一的《实践理性批判》，它体现了康德坚持一生的思想：“良心就是我们自己意识到内心法庭的存在。” 康德还认为，只有当我们自觉遵守内心的道德法则时，我们才是自由的，因为我们遵守的是我们自己制定的道德准则。

虽然康德自己也承认既无法证明上帝的存在，也无法证明上帝的不存在，但为了维护道德的缘故，我们必须假设灵魂不朽、上帝存在。当一个人做到遵守内心道德准则，拥有自由意志时，他便是自由的，他无需去教堂，也无需在《圣经》中寻找上帝，世俗宗教层面的“上帝”是一个多余，因为“上帝在我头顶，上帝亦在我心中”。

荐诗 / 李小建（私人公众号：嬉皮诗）
2018/03/06

题图 / Elena Yushin