界限

我思考我的界限，
区分
我做的诗
和我不会做的，
我写的诗
和我永远写不出的。
由此，还有我爱的
和我永远不能爱的
之间的界限。

我本想说，想看，想拥有的
东西的界限。
本想给出的
用来发现、用来帮助的词语。
永无完结的荒漠里
爱的界限，词语
不足够地勇敢。

作者 / [西班牙] 阿方索·科斯塔弗雷达
翻译 / 汪天艾

LOS LÍMITES

Pienso en mis límites,
límites que separan
el poema que hago
del que no puedo hacer,
el poema que escribo
del que nunca podré escribir.
Límites también, en consecuencia,
de lo que amo
y de lo que nunca podré amar.

Límites de lo que quisiera decir
o ver o tener.
Palabras que daría
para descubrir, palabras para ayudar.
Límites del amor, palabras
insuficientemente valiosas
en un desierto inacabable.

Alfonso Costafreda

普拉斯的好友、文评家阿尔瓦雷斯曾说，有一种自杀者，他们自杀不是为了死，而是为了摆脱困惑。

1974年的春天，48岁的科斯塔弗雷达成为西班牙战后“五零年代”重要诗人中第二个自杀者（前有加布里埃·费拉特在天命之年兑现了自己绝不活过半百的笑言；而此后我们还需承受吉尔·德·别德马提早十几年写完一本《身后诗》来与生命和解的“文学自杀”，以及J. A. 戈伊蒂索罗在古稀之年的一跃而下）。

“界限”始终困扰着这个自幼梦想为孩子解释鸟类历史的诗人。吉尔·德·别德马在谈及他的自杀时说：“我仰慕、尊敬阿方索·科斯塔弗雷达，他把整个生命都赌在一张牌上：成为诗人。而当他像我们所有人一样发现自己永远无法成为他梦想过的那样伟大的诗人，他不想成为任何其他。” 艺术之限最终和人生之限一样落入荒唐，永远写不出的诗，永远不能爱的一切。

词语勇敢，但始终勇敢得不足够。

荐诗 / 汪天艾
2018/05/17

题图 / Shirin Neshat, Looking for Oum Kulthum