航海

轮船向东方直航了一夜，
大摇大摆的拖着一条尾巴，
骄傲的请旅客对一对表——
“时间落后了，差一刻。”
说话的茶房大约是好胜的，
他也许还记得童心的失望——
从前院到后院和月亮赛跑。
这时候睡眼蒙眬的多思者
想起在家乡认一夜的长途
于窗槛上一段蜗牛的银迹——
“可是这一夜却有二百浬？”

10月26日（1935年）

作者 / 卞之琳
选自 / 《音尘集》

“拨表”与“追月”的乐趣，大概只属于时空观混沌的童年。不需要太多，只需一点儿地理学常识，童年就足以消逝：时间，就是那轮永远追不上的月亮。

然而，除了被时间扔在身后，更多因素加速了离心的过程。睡眼蒙胧的多思者，不断变换时间的度量衡，缠绕在遥远而切近的心绪里。家乡的那只蜗牛替诗人发问：两百浬的一夜航程，让什么触不可及？

《海角七号》里，日本老师1945年在船上写给友子的一封信，大概替多思者交出了一部分隐衷：“一旦让我著陆，我将一辈子不愿再看见大海。”

荐诗 / 曲木南
2018/12/19

题图 / Liliana Porter