读着墓碑上所有好人的名字,我想问坏人都埋在哪里?

 

题图 / Lesley Oldaker

题图 / Lesley Oldaker

在墓地

读着墓碑上
那些已离开这人世的
所有好人的名字,
我怀疑

坏人都埋在哪里,
还是他们永远活在我们中间?

作者 / [罗马尼亚]弗朗茨·霍基亚克
翻译 / 王敖

At the cemetery

Reading on the tombstones
The names of all the good people
Who have departed this life,
I wonder

Where are the bad ones buried,
Or do they live on eternally among us?

1976

Franz Hodjak
translated by Robert Elsie

这位诗人出生于1944年的罗马尼亚,但家里一直用德语,算是罗马尼亚的少数民族(日耳曼人),后来便移居德国了。他的作品国内翻译得很少,但他是一个非常值得推荐的大诗人,以后会推荐更多他的作品。

今天选择的这首写于1967年,那时诗人才23岁。他发出了一个年轻人才会发出的疑问,就像我们今天许多的年轻人一样。“坏人都去了哪里?”

当一个人死去,我们几乎不会在墓碑上写他的坏话。比如我们中国,也是一个讲求为死者讳的地方,只要一个人死了,仿佛他做过的一切都可以看轻一点,甚至可以原谅,“人都死了,还想怎么样?”盖棺定论时,钉子总是会敲得轻那么一点点。

如果一个人不是肉体上死了,仅仅是别的形式的死亡,比如干了坏事,导致政治生命死了,我们会树立一个“免职”的临时衣冠冢,消解掉所有的压力,等到风波平静,“坟墓”前不再有人吐口水,他们可以在新的地方,重新活过来。

对于坏人来说,这就是比耶稣复活更灵验的奇迹,甚至,这不是奇迹,这就是他们的日常。

但很遗憾,不管我们喜欢或不喜欢,诗人说出了最大的事实:坏人将永远活在我们中间,甚至就是我们每个人的一部分。因我们害怕、懦弱,他们便会像病毒,寻找到我们身上的受体,与之结合,进入我们,在我们之间不断复制,不知不觉中传染我们、成为我们,潜伏上一段时间,然后让我们也成为“坏人”。剩下那些作为“好人”的我们,就像免疫系统一样,被激发得想要反抗,但这反抗却必定要杀死一部分正常的我们。

要警惕那种“坏人是他/她”的想法,“坏”之病毒,会感染我们每一个人,不分你我。

这便是这首诗了不起的地方。

而“坏人都埋在哪里?”如果你明白我的意思,又像我一样,不方便说出答案,和我一起眨眨眼睛就好了。

👀

荐诗 / 照朗
2020/02/02

第2521夜第2521夜

发表评论