题图 / Lesley Oldaker

在墓地

读着墓碑上
那些已离开这人世的
所有好人的名字，
我怀疑

坏人都埋在哪里，
还是他们永远活在我们中间？

作者 / [罗马尼亚]弗朗茨·霍基亚克
翻译 / 王敖

At the cemetery

Reading on the tombstones
The names of all the good people
Who have departed this life,
I wonder

Where are the bad ones buried,
Or do they live on eternally among us?

1976

Franz Hodjak
translated by Robert Elsie

这位诗人出生于1944年的罗马尼亚，但家里一直用德语，算是罗马尼亚的少数民族（日耳曼人），后来便移居德国了。他的作品国内翻译得很少，但他是一个非常值得推荐的大诗人，以后会推荐更多他的作品。

今天选择的这首写于1967年，那时诗人才23岁。他发出了一个年轻人才会发出的疑问，就像我们今天许多的年轻人一样。“坏人都去了哪里？”

当一个人死去，我们几乎不会在墓碑上写他的坏话。比如我们中国，也是一个讲求为死者讳的地方，只要一个人死了，仿佛他做过的一切都可以看轻一点，甚至可以原谅，“人都死了，还想怎么样？”盖棺定论时，钉子总是会敲得轻那么一点点。

如果一个人不是肉体上死了，仅仅是别的形式的死亡，比如干了坏事，导致政治生命死了，我们会树立一个“免职”的临时衣冠冢，消解掉所有的压力，等到风波平静，“坟墓”前不再有人吐口水，他们可以在新的地方，重新活过来。

对于坏人来说，这就是比耶稣复活更灵验的奇迹，甚至，这不是奇迹，这就是他们的日常。

但很遗憾，不管我们喜欢或不喜欢，诗人说出了最大的事实：坏人将永远活在我们中间，甚至就是我们每个人的一部分。因我们害怕、懦弱，他们便会像病毒，寻找到我们身上的受体，与之结合，进入我们，在我们之间不断复制，不知不觉中传染我们、成为我们，潜伏上一段时间，然后让我们也成为“坏人”。剩下那些作为“好人”的我们，就像免疫系统一样，被激发得想要反抗，但这反抗却必定要杀死一部分正常的我们。

要警惕那种“坏人是他/她”的想法，“坏”之病毒，会感染我们每一个人，不分你我。

这便是这首诗了不起的地方。

而“坏人都埋在哪里？”如果你明白我的意思，又像我一样，不方便说出答案，和我一起眨眨眼睛就好了。

👀

荐诗 / 照朗
2020/02/02

第2521夜