我以为看见一封信投在门廊

我以为看见一封信投在门廊
可那只是一片月光。
我从地板上拾了起来。
多轻呵，这月光的便笺，
而一切下垂，像铁一样弯曲，在那边。

作者 / [芬兰] 伊娃-利萨•曼娜
翻译 / 北岛
今天是满月的日子，但在北京，你看到的是被重度雾霾掩映成暗粉色的满月，更像是一颗妖怪的红眼。自然也不会有「疑似地上霜」的错觉了，更不会在门廊上把一片月光错认为一封信，信比霜可是要白得多，也扎眼得多了。

所幸我们可以在伊娃-利萨•曼纳（Eeva-LiisaManner，1921-1995）的诗里追忆月光所带来的美好。这位芬兰女诗人的故乡不是毁于雾霾，而是战火，但雾霾又何尝不是人间权力与欲望激战所爆发出来的硝烟？

月光是轻的，向上，但「在那边」，一切都是向下，沉重得连铁都会弯曲。上与下，轻与重，平静之内有不平静的交战，伊娃-利萨•曼娜另一首诗中的句子对此也有暗指，那就是：

从撒旦到上帝的距离
已变得越来越短

荐诗 / 范致行
2014/02/15

题图 / Hammack’s Wood-N-Cloth Crafts